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হেমন্তের এক সকালে নিখিল বের হয়ে পড়ল। গায়ে বেশ ঠাণ্ডা 
লাগাতেই নিখিলের মনে হয়েছিল হেমন্ত এসে গেছে। সামান্য শীতে 
হাটতে খারাপ লাগছিল না। সে সোজ। মেস থেকে হেঁটেই চলে এসেছে। 
একটু অপেক্ষা করলে ট্রাম বাস পাওয়া! যেত। সে ট্রাম বাসের জন্য 
অপেক্ষা করেনি । হাতে সময় নিয়ে বের হয়েছে। এসপ্লানেডে হেঁটে 
গেলেও সে বাস ছাড়ার আগেই পৌছাতে পারবে। 

সে পৌছে দেখল কার্জন পার্কের আশেপাশের গাছপালাতে এখনও 
হেমন্তের কুয়াশা! লেগেন্রয়েছে। ধোঁয়ার মত অথব। হালকা সেলোফেনের 
এক অতিকায় কাগজ কেউ যেন উড়িয়ে দিয়ে গেছে। ট্রামের তারে 
সে ছুটো একটা পাখিও দেখতে পেল। সকাল বলে লোকজন কম, 
মানুষের ব্যস্ততা কম- কেমন অন্য রকম চেহার]। কোন ভিড় নেই। 
হাতে এখন সময় আছে। বাস ছাড়বে সাতটায়। সে ঘড়িতে দেখল, 
এখনও পনের মিনিট বাকি। আগেই টিকিট কাটা। সুতরাং সে 
বাস-গুমটিতে ঢুকে যাবার মুখে ক্যান্টিনে ঢুকে এক কাপ চা) ছটো 
টোস্ট এবং একট] হাফ-বয়েল ডিম খেয়ে নিল। তারপর কিনল একট 
দৈনিক কাগজ । কাগজট! সে বাসে যেতে যেতে পড়বে। 

এবং এই কোথাও যাবার সময়, তার কিছু বই-টই সঙ্গে থাকে। 
এবারে কি-ভেবে সঙ্গে কোন বই নেয় নি। অথবা এও হতে পারে-__ 
এবারের কাজগুলি খুব ঝামেলার, অনেক চিস্ত। ভাবন। মাথায় আগে 
থেকেই ঘুর ঘ্বুর করছিল--ঠিক যতটা হালকা থাকলে গল্পের বইয়ে মন- 
দেওয়া যায় এবারে তার কিছুট। যেন ব্যতিক্রম । 

মে টিকিটটা বের করে নম্বর দেখল। উত্তরবঙ্গে পাড়ি দেবে বলে 
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নীল রঙের বাসগুলি একে একে গুমটিতে ঢুকছে। সাড়ে সাতটায় 
যে গাড়ি ছেড়ে যাবার কথা, সেগুলি আসবে সাতটায় । সুতরাং গাড়ি 
ছাড়তে আরও আধ ঘণ্টা। এই আধ ঘণ্টা সময় সাধারণতঃ তার যে-ভাবে 
কাটাবার অভ্যাস, পায়চারি করে, কখনও সুন্দরী মেয়েদের দিকে 
তাকিয়ে'..আর ঠিক খুঁজে খুঁজে এই বাসস্ট্যাণ্ডে সে একজন সুন্দরী 
মেয়েকেও আবিষ্কার করে ফেলল । আশ্চর্য লাবণ্যময়ী যুবতী, হাতে 
ছোট্ট স্থুউকেশ, ভারি মায়।বী ছটে। চোখ নিয়ে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
আছে। নিখিল ভাবল, সময় কাটাবার পক্ষে বেশ মেয়েটি । মেয়েটির 
ছু-একটি চুল কপালে ফুর ফুর করে উড়ছে। এবং নাভির সামান্ত নিচে 
শাড়ি পরেছে বলে আরও বেশি লম্বা দেখাচ্ছে। তার মনে হল, 
কলকাতায় এবার যথার্থই হেমস্ত এসে গেল। হেমন্তের মাঠে মেয়েটিকে 
কেমন দেখাবে না জানি। 

রায়গঞ্জের বাসে তার সিট রিজার্ভভ্‌। সে আজকাল দেশ গাঁয়ে যেতে 
হলে বাসেই যায়। ট্রেন বড় দেরি করে। এবারে কিছু অফিসের কাজ 
নিয়ে যাচ্ছে। বলতে গেলে তার এটা রথ দেখ! কল। বেচার মত। 

কলকাতা থেকে নিখিলের বাড়ি খুব দূরেও নয়, আবার কাছেও 
নয়। এই দৃর-কাছের জায়গায় বাসে যেতে বড় ভাল লাগে। চার পাঁচ 
ঘন্টার মত পথ । বেশ আয়েস করে যাওয়া যায়। বাসেই বেশী সুবিধা 
এট তার মনে হয়েছে। 

বেশ মাঝামাবি জায়গায় সিট। ফলে সামনে টায়ারের উঁচু 
জায়গাটা পা রেখে বস যাবে । বসার পর মনে হল বেশ আরাম। 
জানালার কাছে বলে চারপাশের সবুজ শম্তক্ষেত্র সহজেই সে দেখতে 
পাবে। এবং কিছুট। বিলাসী মানুষের মত মে তার আাটাচিটা রাখল 
ওপরের র্যাকে। তারপর পা ছড়িয়ে বসতেই দেখল, পাশের সিটে সেই 
মেয়েটি । তিনজনের সিট। সে জানালার ধারে, তারপর মেয়েটি, 
তারপর কেউ। এত কাছাকাছি মেয়েটিকে সঙ্গে পাবে সে ভাবতেই 
পারেনি । এবং স্ব্প সত্য হলে 1 হয়, নিখিলের মনে হল, বেশ জমবে । 
সারা রাস্তাট। মনে হবে ছু' দণ্ডের পথ। এবং পাশে বদতেই পে এবার 
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খুব কাছ থেকে দেখল-_সত্যি বড় বেশী লাবণ্যময়ী। নীলাভ শাড়ির 
রং, উঁচু খোপ। বাঁধা । সারা শরীরে যেন বড়ই অহমিক1। তারপর 
পাশে সেই যুবা মত, বেশ কম বয়সেরই যুবা বলা চলে_-কেউ ওর হবে 
হয়তো । এবং যুবাটির চুল নিদারুণ বড় করা। আর ঘাড়ে গলায় 
মানানসই বলে নিখিল ভাবল যুবতী না! তরুণী বলবে পাশের 
লাবণ্যময়ীকে ! লাবণ্যময়ীর সঙ্গে যুবার কোন বৈধ সম্পর্ক আছে 
বোধ হয়। 

আর তখনই নিখিলের ভেতরট1 কেমন চুপসে গেল। অথচ 
মানুষের মনে যে কি থাকে। সে ভেতরে ভেতরে বেশ চঞ্চল হয়ে 
উঠেছিল । একজন পুরুষ মানুষ পাশে বসলে যা হয়, একজন মেয়ে 
বসলে ঠিক তা হয় না, অন্য কিছু হয়, এই কিছু হওয়াটার মধ্যে নিখিল 
অক্রেশে ডুবে যেতে চাইল । সে মেয়েটার শরীরের ত্রাণ পর্যস্ত পাচ্ছিল। 
কোন হিমেল শীতের রাতে সবুজ গাছপালার মত গন্ধটা | 

বেশ মনোরম জানি। ভ্রমণে এমন নারী সুধাপারাবার-_-যদিও জে 
বেশী বেশী ভাবছে, তবু এটা মানুষের হয়। সে এমন স্থযোগ যে এই 
প্রথম পেয়েছে ত1 নয়, আরও পেয়েছে-যতবারই পেয়েছে ততবারই 
শরীরের কোথাও বিছ্যৎ প্রবাহ আছে সে টের পায়। সে আজও টের 
পেল, শরীরের বিছ্যুৎ প্রবাহ ঠিকই আছে। যেন অতীব একটা সুক্ষ 
মিউজিক কলকাতার আকাশে বাতাসে বাজছে । আর মনে হচ্ছিল, 
বাসট। বেশ দ্রুত যাচ্ছে । এবং এই প্রথম মনে হল, এত দ্রুত বাসে 
যেয়ে কি দরকার। কার কোথায় এমন কাজ পড়ে আছে যে বাস 
দ্রুতগামী না হলে সব পণ্ড হবে। 

তারপর নিখিল জানালায় হাত রেখে বাইরের পৃথিবী দেখল। সকাল 
বেলাটা শহরের চেহারা একেবারে অন্যরকম । শহরটা যেন হাই 
তুলছে। অথচ ছুপুরের কলকাতায় মানুষ হাই হোলে ভাবাই বায় না। 
দোকান পাট, মানুষ জন, রেশনের দোকান, একটা ব্রিজ, ছটে বাক, 
বড় একট? সিনেমা হল পার হয়ে যেতেই নিখিল দেখল শহরের সেই 
বড় রাস্ত।। এই রাস্তায় এলে মনেই হয় না, কলকাতা ঘিঞ্জি শহর, 
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কলকাত। গরিবের শহর । পাশের মেয়েটি এখন কোন দ্দিকে তাকিয়ে 
আছে, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল। ভারি সুন্দর স্তন। কারণ 
হাওয়ায় শাড়ি উড়ছিল। সে দেখেছে নিটোল এবং গভীর । আর 
তারপরেই যা হয়ে থাকে যুবক মাত্রেই, যুবক বলে কেন, পুরুষ মাত্রেই। 
মেয়েটির সর্বাঙ্গ বড় খোলামেল! এবং তার পাশে দাড়িয়ে আছে নিখিল 
নামে এক যুবক। মেয়েটি হেমন্তের মাঠ ভেঙ্গে যাচ্ছে, নিখিল নামক 
যুবক ছুটছে। অ্ুন্দরী মেয়েদের দেখলে নিখিলের এটা হয়। মনে মনে 
সে মেয়েটার সব কিছু দেখে নেয় । 

অথচ নিখিলকে কে ভাববে, মনের সাম্রাজ্যে এমনতর সব কথাবার্ত। 
হয়ে থাকে। সে বরং অন্যমনস্ক-_-তাকে দেখলে এমনই মনে হবে। 
সে সিগারেট খাচ্ছিল--আর বাইরের দিকে তাকিয়ে কি দেখছে । পাশে 
কোন যুবতী আছে মুখের অবয়বে তার বিন্দুমাত্র যদি প্রকাশ থাকে। 
কেমন গভীর এবং গন্তীর। কেউ পাশে থাকলে যেন বলত, কলকাতা 
শহরে এমন একট? প্রকাণ্ড রাস্তা, আর এত স্থন্দর ঘরবাড়ি আছে কে 
বলবে। এমন কি সে রাজনীতি নিয়েও ছুটে! একটা কথা বলতে পারে 
কিন্তু মেয়ে সম্পফিত চিন্তা ভাবনণ মাথার ঘিলুতে দাপাদাপি করে 
বেড়াচ্ছে, মুখ চোখ দেখলে এতটুকু আচ করা৷ যাবে না । বড়ই নিবিকার। 
আসলে নিখিল জানে সে খুব ইমোশনাল । একটুতেই ভারি চাঞ্চল্য 
জাগে। তার এইটুকুই আছে। তারপর আর বেশীদূর এগোতে পারে 
না। মুখচোর স্বভাবের মানুষদের য। হয়ে থাকে । আসলে সে জানে, 
সে একটা মস্ত বড় কাপুরুষ । 
, আর তখনই নিখিল লক্ষ্য করল, ফ্লাক্স থেকে কাপে কিছু ঢালছে 
মেয়েটি। সম্ভবতঃ চা। গাড়ির ঝাঁকুনিতে তার জামাকাপড়ে চা পড়তে 
পারে ভেবে সে একটু গুটিয়ে বসতে গিয়েই দেখল, চা না, জল। এবং 
হাতে সোনালী রঙের ছুটে। ট্যাবলেট । মেয়েটি কাপ থেকে জল মুখে 
নিল, তারপর ছুটে ট্যাবলেট মুখে ফেলে দ্িল। বাসে উঠলে কারে! 
নসিয়। হয়, নসিয়া কাটাবার জন্য হয়ত এই ছুটো ট্যাবলেট । খাবার 
সময় মেয়েটি ওর দিকে আড়চোখে তাকাল। নিখিল অন্যদিকে চোখ 
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ঘুরিয়ে নিল। যেন সে কিছুই দেখেনি। আর তা ছাড়া এমন ভাব 
দেখাল নিখিল, যেন এ সব দেখার তার সময়ও নেই। কাগ্রজট! এরপর 
মুখের সামনে মেলে ধরল। এবার কাগজটা মুখের সামনে রেখে 
মেয়েটির মুখ চোখ গলা, মস্থণ বাহু, সে গোপনে সুবিধাজনক জায়গ। 
থেকে মাঝে মাঝে দেখবে বলে মন দিয়ে খবর পড়া শুরু করে দিল। 
প্রথমেই বড় হরফে লেখা__ময়দানে বজ্রপাত, তিন কিশোরের জীবনাস্ত ৷ 
তারপরই আছে--নবজাতক নিবিদ্বে ভূমিষ্ঠ এবং পৃথিবীর প্রথম 
অযোনিসম্ভব। মানব শিশুটি কন্তা। বাসের ছ এক জন যাত্রী টেস্টটিউৰ 
বেবি নিয়ে ইতিমধ্যেই বেশ আলোচন। শুরু করে দিয়েছিল। 

নিখিলের মনে হল, এটা অসভ্যতা । কারণ এই বাসে কিছু মেয়ে 
যাত্রী রয়েছে। মেয়েদের সামনে এতটা উলঙ্গ কথাবার্তা ঠিক শোভা 
পায় না। পাশের মেয়েটি আবার ফ্রান্স থেকে জল ঢালছে এবং আরও 
ছুটে! ট্যাবলেট খেয়ে ফেলল । মুখটা ভারি বিষাদে ভরা যেন। ট্যাবলেট 
খেয়েই চোখ বুঁজে মাথা! এলিয়ে দিচ্ছে। এবং অতলে ডুবে যাচ্ছে যেন। 
পরপর কণ্ট। ট্যাবলেট খাওয়ায় নিখিল সামান্ত অবাক হল। একটা 
ছুট খাওয়া! যায়, কিন্তু পরপব এবং গোপনে এ ভাবে মেয়েটির ট্যাবলেট 
খাওয়াকি রকম একটা সংশয়ের মধ্যে ফেলে দিল তাকে । পাশের 
যুবকটি কিছুই লক্ষ্য করছে না। যেন পরিচয় নেই_-না কি বাসে ওঠার 
আগে মান অভিমানের পাল চলেছিল। এখনও সেটা বোধ হয় 
কাটেনি। 

গাঁড়িটা ক্রমে উপ্টাউীঙ্গ! ব্রীজ পর হয়ে চলে গেল। ছুপাশে ফেলে 
চলে যাচ্ছে সম্ট লেক, লেক-টাউন। সুন্দর সব মাঠের ওপর কত 
রঙবেরঙের দালান কোঠা । এবং এভাবে ক্রমে এয়ারপোর্ট ভান পাশে 
ফেলে এক ধাক্কায় গাড়িটা এসে পড়ল সবুজ মাঠের ভিতর। ঠিক 
সবুজ বল! যাবে না-জমিতে সব ধানের শিষ, বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ 
এবং কুয়াশার হালকা ধূসর ছায়া ছায়া! ভাব, একট! গাঢ় নীলাভ উজ্জল 
হলুদ রঙ স্ষ্টি করছিল মাঠে মাঠে। এবং নিমেষে সব ফেলে গাড়িটা 
ছায়! ছায়া এক অন্ধকারে ঢুকে যেতেই নিখিল দেখল, সামনে বারাসাত। 


ভ্রচার বার এ ব্রাস্তায় সে গেছে বলে সবই প্রায় জানা হয়ে গেছে__ 
কোথায মোড়, কোথায় সেই বুড়ো লোকটা বসে ঝিমোয় এবং বিড়ি 
বাধে, কোথায় মিষ্টির দোকানে লেখা এখানে সুস্বাছ খাবার পাওয়া 
যায়। তার কিছু কিছু সাইনবোর্ড পর্যস্ত মুখস্থ। 

বারাসাতেই এসে প্রথম গাড়িটা! থামে । এখান থেকে উঠল ছজন 
লম্বা মত মানুষ এবং একজন বেঁটে মত মেয়ে। উঁচু হিলের জুতো! পরেও 
শরীর লম্বা করতে পারে নি। মেয়েটির এই ছুরবস্থায নিখিলের হাসি 
পেল। আর তখনই মনে হল পাশের মেয়েটি নড়েচড়ে বসছে-__কেমন 
উসথুস করছে। সে তাকালে বুঝত, মেয়েটির মধ্যে কি যেন অস্বস্তি। 
চোখ ছুটে। বুজে আসছে-_কিছুট1 মাতালের মত ভান করে চোখ মেলে 
তাকাতে পর্যন্ত পারছে না। নিখিল একটু সরে বসল । এবং মেয়েটিকে 
সামান্য জাগ! করে দিল। হয়ত পা মেলে বসতে পারলে যদি অস্বস্তি 
কেটে যায়। তারপরই লক্ষ্য করল সিটে মাথ। রেখেছে । দ্বুমোবার 
চেষ্টা করছে। নিখিল বুঝল, আসলে মেয়েটির এখন কিছুই ভাল লাগছে 
না। চোখ বুজে পড়ে আছে। সারা মুখ কেমন লাল মেয়েটির। 
এখন মেয়েটি এত গম্ভীর এবং বিষঞ্ন যে তাকে নিখিল মেয়ে না ভেবে 
যুবতী ভাবল । যুবতী মেয়ের! কখনও কখনও মুখ এমন গম্ভীর করে 
রাখতে ভালবাসে । 

যুবতীকে ভাল করে দেখতে গেলে নিখিলের বেশ ঘাড় ঘোরোতে 
হয়। ছু একজন বাসের যাত্রী আবার এট। লক্ষ্য করে মনে মনে মজা 
নাপায়। সেসেজন্য খুব সতর্ক নজর রাখছে চারপাশে । তাকাবার 
সময় লক্ষা রাখছে কেউ তাকে দেখছে কিনা । এবং পাশে যুবতী মেয়ে 
নিয়ে কবে কার আর মন মেজাজ ঠিক থাকে । 

নিখিল অবশ্ঠ কোন দূর যাত্রায় এমন সঙ্গী পেলে ভীষণ খুশী হয়। 
কারণ মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়ে গেলে দেখেছে গোপনে ছুজনের 
চোখে লুকোচুরি খেলা আরন্ত হয়ে যায়। নিখিল যেহেতু লম্বা এবং 
সুন্দর ছিমছাম চেহারার মানুষ সেজন্য মেয়েরাও ওকে চার করে দেখতে 
ভালবাসে । গোপনে এই প্রেম প্রেম খেলা জীবনে কতবার যে ঘটেছে । 
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যদিও বড়ই ক্ষণিকের তবু এট1 তার ভাল লাগে। কিন্ত আশ্চর্য, এতক্ষণ 
পরেও যুবতী তার দিকে একবারও ভাল করে তাকাঁয়নি। তাকায়নি 
বললে ভুল হবে, পাশে যে একজন সুন্দর পুরুষ মানুষ বসে আছে তাও 
যেন যুবতী টের পায়নি । 

বামে আর যারা যাচ্ছিল তারা অধিকাংশই রায়গঞ্জের যাত্রী । 
কিছু মালদহে নামবে । কিছু বহরমপুরে। ছু পাশে গ্রাম গঞ্জ ফেলে 
যাবার মধ্যে একট। আয়াস আছে। নিখিলও মাথ। এলিয়ে দিযে 
বাইরের শস্তক্ষেত্র দেখতে থাকল । তিনজনেব বসার সিট আরও একটু 
প্রশস্ত হলে যেন একটু বেশী ভাল হত্ব। যুবতী আরও একটু ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বসতে পারত। যে অস্স্তিটুকু মুখে লেগে আছে সিট প্রশস্ত 
হলে সেই অস্বস্তিটুকুও হয়ত থাকত না। জমত ভাল। এবং এ সময়ই 
যুবতীর নাঁম জানার ভারি আগ্রহ হল তার। পাশের যুবকের সঙ্গে কি 
সম্পর্ক তার, ছু"ঘণ্টা বাস চলার পরও কেন তারা কথ। বলছে না, এসব 
জানার জন্য মনের মধ্যে কিছু প্রশ্প-_যেমন কোথায় যাবে, যি বহরমপুর 
যায় তবে কোন্‌ অঞ্চলে-_এ সবই মনের মধ্যে কাজ করছে। সে যে 
বিশেষ কাঁজে যাচ্ছে বহরমপ্ুুরে এবং কাজ হলে সে তার নিজের বাড়িতে 
চলে যাবে_ সেখানে ম। বাব আছেন, ভাই বোনের আছে, তাদের সঙ্গে 
কণ্ট! দিন, এসব কিছুই আর এখন মাথার মধ্যে নেই। মেয়েটির মধ্যে 
কিছু অন্বাভাবিক বিষয় লক্ষ্য করছে । চুপচাপ, চোখ বুঁজে পড়ে থাক।, 
মাঝে মাঝে হাই তুলছে--যেন কোন দূর গ্রহে পাড়ি দেবে ভেবে ভযে 
কেমন মুখ বিবর্ণ করে রেখেছে। 

আসলে সবই হয়তো নিখিলের মনগড়া। কোন রহস্তই হয়তো! 
নেই- নিতান্তই সাদামাটা ব্যাপার। সে নিজের মনে অলস কল্পন। 
করতে "ভালবাসে বলে, মেয়েটির মধ্যে কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার 


স্আাপারের গন্ধ পাচ্ছে। 
এক সময় নিখিলের কেন জানি মনে হল মেয়েটি বহরমপুরেরই 


মেয়ে। সে তাকে আরও যেন দেখেছে । নিখিল নিজেও বহরমপুরের 
ছেলে। স্কুল কলেজের পাঠ বলতে সবই তার বহরমপুরে। আর যা! 
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হয়, মেয়েদের দিকে ক'বার তাকালেই সে দেখেছে কখন মনে হয়ে যায় 
যুবতী তার চেনা । নিখিল এমন ভেবে আবার নিজের মনেই হাসল। 
আসলে সে বুঝতে পারে পৃথিবীতে যুবকদের এমনই স্বভাব। যা কিছু 
সুন্দর সব কিছু নিজের ভেবে সুখ পাওয়1। 

এখন ছু-পাশে শুধু আদিগন্ত মাঠ। কোথাও মাঠে গভীর নলকৃপ 
থেকে জল উঠে আসছে । বোধ হয় পাটের জমি ছিল-_মরশুমের পাট 
চাষ শেষে আলুর চাষ। এখন হেমন্তকাল বলে জলের টানাটানি আছে। 
চাষীরা নপলকুপ থেকে জল নিয়ে জমি ফের চাষ আবাদের যোগ্যি করে 
তুলছে । অসময়ের ধান বোনাও হতে পারে। ঠিক কি চাষ হবে সে 
কিছু জানে না। তারপর শুধু ধানের জমি, কিছু পাখি উড়ে যাচ্ছে। 
কিছু গরুবাছুর মাঠে । আলে বসে একজন রাখাল বালক ঘাস কাটছে। 
নদীর জল পাট কাচা হচ্ছে কোথাও । রোদের তাজ রুপালী রঙ 
আকাশে বাতাসে । 

মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিখিলের চোখ বেশ টাটাচ্ছে। 
একবার মুখ ঘুরিয়ে মেয়েটিকে দেখতে পারলে আবার ভাল লাগত। 
সুন্দরী মেয়েদের শরীরে মুখে কি যে থাকে! যেন বারবার দেখেও 
্াশ মেটে না। অথব। এই যে ক্রতগতি যান, একেবারে উর্ধ্বশ্বাসে 
ছুটছে, থাম। নেই, হাওয়ার ঝাপটায় চুল উড়ছে এবং মুখে কপালে ওর 
বড় বড় চুল লেপটে যাচ্ছে। মেয়েটির যেন তাতে ভ্রক্ষেপ নেই। 
বেশ শীত শীত করছিল। কাচের জানালাট। তুলে দেবার সময় মনে 
হল তার উরুতে কেউ হাত রেখেছে । 

নিখিল এবার চোখ ফিরে তাকাল। মেয়েটির হাত ওর উরুর ওপর । 
বাসের ঝঁকুনিতে মেয়েটি কেমন বেনামাল হয়ে পড়ছে । ঠিকমত বসে 
থাকতে পারছে ন|। ভীষণ ছুলছে। উরু"ত হাত রেখে কিছুট। টাল 
সামলে নিচ্ছে যেন। এবং গোখ তেমনি বৌজ1। কোথায় হাত রেখেছে 
সে বুঝি তাও জানে না। চোখ মেলে তাকালে মেয়েটি ভীষণ সঙ্কেচের 
মধ্য পড়ে যাবে । সে ধীরে অন্তর্পণে উরু থেকে মেয়েটির হাত নামিয়ে 
দিল। যাতে টের পেয়ে লজ্জায় না পড়ে যায়। অথচ মেয়েটি তখনও 
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তার দিকে তাকাল না। কি সুন্দর নরম হাত। আঙ্লগুলে! চাপা 
ফুলের মত মিহি এবং নরম । আর কিঠাণ্তা হাত। এমন সুন্দর নরম 
হাত, তার ইচ্ছে একটু টিপে টিপে দেখে । কিন্তু তখনই দেখল মেয়েটির 
নাক কেমন ফুলে ফুলে উঠছে। মুখে ভারি কষ্টের ছাপ। -ুএবং যেন 
সামান্য সাহাষোর হাত বাড়িয়ে নিখিলের কাছে কিছু চাইছে ।॥ 

সেআর পারল না। পাশের '্ুবকটিকে তার!খুবই নিষ্ঠুর মনে 
হচ্ছে। সে মেয়েটির শরীরে সামান্য নাড়। দিয়ে বলল, আপনার কি খুব 
শরীর খারাপ? 

মেয়েটি কোন সাড়া দিন না। তার দিকে চোখ মেলে 'খুতাকালও 
_না। ঠিক যেমনি পড়েছিল কলকাতা! থেকে, ঠিক তেমনি পড়ে আছে। 
মাথাটা শরীর থেকে কিছুটা হেলে পড়েছে। বাসের বাঁকুনিতে মুখটা 
কাপছে_-সেই প্রতিমা বিসর্জনের মত। লরিতে ওরা যখন প্রতিম। 
নিরঞ্জছনর জন্য নিয়ে যেত, সে দেখেছে, দেবীর সেই কাজল-লতা মুখ 
এ-ভাবে গাড়ির ঝাকুনিতে কাপত। এবং যা হয় এভাবে সে দেখতে 
পায় কোথায় যেন বিসর্জনের বাজনা বাজছে । সামনে দাড়িয়ে আছে 
সে। ছুহাতে ধুন্থুচি। ধৃপের ধোয়ায় এবং গন্ধে চোখে জল এসে গেছে। 

এবারে নিখিল আর পারল না। ষুবকটিকে উদ্দেশ্ঠ করে বলল, 
কোথায় যাবেন ? 

যুবকটি বলল, ফারাক । 

_ওনার শরীর বুঝি ভাল নেই? 

যুবকটি নিখিলের কথ ঠিক ধরতে পারল না। শুধু তাকিয়ে থাকল। 

নিখিল বুঝতে পারল না এমন কথাঘ্ন যুবকটি আবার রুষ্ট হল কিন।। 
কারণ বুবকটি তার কথায় কোন জবাবই দিল না। বরং অন্য দিকে মুখ 
গ্বুরিয়ে নিল। 

এট হয়) কারণ দেও দেখেছে একবার কি কারণে সে এই বহরমপুরের 

[সেই যাচ্ছিল-__ছোটপিপসি বলেছিল, তুই যাচ্ছিদ যখন বিন্ুকে নিয়ে 

্া। ক'দিন বেড়িয়ে আসবে । বিন্ুর স্বভাব ভারি মিষ্টি, দেখতে আরও 
মিষ্টি। বাসে কিছু মান্ুষ বিন এবং তার সম্পর্কের মধ্যে কিছু একটা! 
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সম্পর্ক তৈরি করে খুব কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল। এতে নিখিল দেই সব 
যাত্রীদের ওপর বেশ বিরক্তই হয়েছিল। 

সুতরাং নিখিল ফের মাঠ দেখতে থাকল । মরুক গে। অযথা এতট। 
উতল। হওয়া তার পক্ষে ঠিক নয়। সে নিজেকেই শাসন করে বলল, 
তোমার বড্ড লোভ হে নিখিলবাবু! এত লোভ ভাল ন]। 

এখন আর ছ-পাশে মাঠ নেই-_ একটা লম্ব। বাজারের ভেতর দিয়ে 
বাসটা যাচ্ছে। বাসের তেমন আব গতিও নেই | সামনে এক সারি গরুর 
গাড়ি এই দ্রতগতি যানের পথে বাধা সৃষ্টি করেছে। ড্রাইভার বেশ 
ছুটো। একট] মানানসই খিস্তি ঝেড়ে দিচ্ছে ফাক বুঝে । আলু কচু কুমড়ো 
গাড়ি বোঝাই। ইতস্ততঃ সব ট্রাক রাস্তার ছুধাবে দাড়িয়ে । মানুষজন, 
ঠেলাঠেলি এবং সব ঠেলে বাইরে বের হয়ে যেতেই বেশ মুক্তির নিশ্বাস 
নেওয়া গেল । 

তারপর একটা ব্রীজ পার হয়ে গেল বাসট। নদীর ছু-পার এবং কিছু 
শম্তক্ষেত্র আবার ভেসে উঠল নিখিলের চোখে । যেন অনস্ত আকাশের 
নিচে তার! চলে যাচ্ছে । মেয়েটির সঙ্গে ছুটে! একট। কথা বলতে পারলে 
ভাল লাগত। যুবতীর প্রাণে কি এত কষ্ট? এ বয়সে যেন কোন কষ্ট 
থাকা যুবতীর মানায় না। গাড়িট। বাক নিয়েছে তখন। এবং সে 
বুঝতে পারছে শাস্তিপুরে ঢুকে যাবার মুখে সেই ভাঙ্গাচোর। রাস্তাটায় 
এবার গাঁড়িটা৷ ঢুকে যাবে। এবং গাড়িটা সারাক্ষণ ভয়ঙ্কর লাফাবে। 
এবার । মেয়েটি কেন যে এত দ্বুমোচ্ছে! দ্বুমে'চ্ছে, ন। উলছে ! বারবাব | 
ঢুলে ঢুলে মেয়েটি তার ওপরে এসে পড়ছে। একটা হাত আবার উরুতে! 
এসে পড়েছে । এবার আর তার কেন জানি ইচ্ছে হল না হাতট। সরিষে 
নিচে রাখতে । আশ্চর্য এক স্পর্শে মুখ অথবা রক্তের ভেতরে খেলা! 
আরম্ভ হয়ে ষায় তার। তারও চোখ বুঁজে থাকতে ইচ্ছে করে। কারণ 
তার ভাল লাগছিল বেশ। সে যেন খেয়ালই করেনি, এবং আরও? 
উদাসীন দেখাবার জন্য সে সামান্য অন্যমনস্কের ভান করল। জানালার 
বাইরে তার চোখ, সে শুধু গাছপাল! মাঠ এবং শশ্তক্ষেত্র দেখছে। আর 
কিছুই দেখছে না। কে তার উরুতে হাত রাখল তাও দেখছে নাগর 
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এবং যুবতী তখন প্রায় তার ওপর ঢলে পড়েছে । সে যেন অবলম্বন 
যুবতীর। সে শরীরও সরিয়ে নিচ্ছে না। একটু সরে বসলেই যুবতী 
ঢলে নিচে পড়ে যাবে । 

তখনই গাড়িট! ভাঙ্গাচোরা রাস্তায় পড়ে গেল। সবাই লাফিকে 
উঠল অনেকটা । মেয়েই) এমনভাবে পড়ে আছে বে নিখিল নড়তে 
চড়তে পারছে না। পাশের সিট থেকে কেউ কেউ দেখছে। ওদের 
হয়ত ধারণা, যুবতী নিখিলেরই কেউ হবে। সে বেশ বিব্রত বোধ 
করছিল। একবার সামান্য সে ঠেলেও দিল। বলল, ঠিক হয়ে বস্থুন। 
কিন্তু কেমন যেন যুবতীর হু'স নেই । কিছুট1 যেন চেষ্টা করল ঠিক হয়ে 
বসার, কিন্ত পারছে ন1। 

আর গাড়িটা! তখনও গড়িয়ে গড়িয়ে কখনও লাফিয়ে লাফিয়ে রাস্ত। 
পার হয়ে যাচ্ছে। কোন যাত্রীই ঠিক হয়ে বসতে পারছে ন। সবাই 
এর ওর ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে । বাঙ্ক থেকে কার একটা আাটাচি পড়ে গেল 
নিচে। প্রায় সব যেন ভেতরের লণ্ডভণ্ড করে দিতে চাইছে গাড়িটা । 
আর যতট। পারছে দ্রুত বেগে ভেসে যাচ্ছে মাঠের ওপর দিয়ে । 

নিখিল আর পারছিল না। মেয়েটাকে আবার ঠিক হয়ে বসতে 
বলবে ভাবছিল । এভাবে ঘাড়ে একটা মানুষ নিয়ে কতক্ষণ পার। যায় ! 
ভেতরে ভেতরে সে বিরক্ত হচ্ছে । কখনও মনে হচ্ছে স্তাকামি । লাজ- 
লজ্জার মাথা খেয়ে কী যে বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে দিচ্ছে তাকে । দৃশ্যট। 
খুবই দৃষ্টিকটু। সে একবার চিৎকার করে যেন বলবে--আপনি কি 
অনুস্থ! আপনার শরীর কি ভাল নেই! আর তখনই কি আশ্চর্য, 
তার কোলের ওপর ঢলে পড়ে গেল মেয়েটি । নরম চুল, মুখে লালা 
কাটছে। সে দেখতে না দেখতে মেয়েটা সহসা কোলের ওপর বমি 
করতে থাকল। মেয়েটাকে ঠেলে তুলে দিয়ে সে চিৎকার করে উঠে 
ধ্াড়াল। ঝাঁর্বালেো টক গন্ধ। জাম! প্যান্ট ভেসে গেছে বমিতে। 
মেয়েটা পড়ে আছে সিটে-প্রায় অচৈতন্য । পাশের সেই যুবকও দ্রেত 
ছিটকে বের হয়ে গেল। নিখিল অসহায়ের মত চিৎকার করে উঠল 
কনভাক্টর, এদিকে আস্থন। দেখুন কি হয়েছে! শীগগির আন্মন। 
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এবারে সবারই চোখ পড়ল নিখিলের ওপর | জামা-প্যাণ্ট নোংরা__ 
বমির ছোপ ছোপ দাগ- তুর্গন্ধ। কনভাক্টর সিট থেকে উঠে এসে দেখল । 
খুব স্বাভাবিক ব্যাপার যেন। কোন বিন্ময় নেই চোখে। ভারি 
নিরুত্তাপ গলায় বলল, কিছু করার নেই। লম্বা বাস-জানিতে এমন 
হামেশাই হয়। 

রাগে ছঃখে নিখিলের মনে হল ঘ্বুসি মেরে সে এক্ষুনি কনভাঈরের 
সব ক”ট। দাত উড়িয়ে দেবে। সে বে কী করবে ভেবে পাচ্ছিল না। 
এতক্ষণ যুবতীর উত্তাপে সে বেশ উষ্ণ ছিল__এক মুহুর্তে কি যে হয়ে গেল। 
তিক্ততায় নিখিলের মুখ ভার। সে এখন মেয়েটার দিকে তাকাতে ও 
পারছে না। এমন সুন্দর মেয়েটা! নিমেষে কী ভীষণ কুৎসিত হয়ে গেল ! 
এবং কিছু অমানবিক আচরণও করে ফেলল সে মেয়েটির সঙ্গে। কে 
আছে এর সঙ্গে? আপনাদের কেউ হয়? এই এই--আপনি কার সঙ্গে 
এসেছেন? 

সবাই খুব ভালমান্ুষের মত চুপচাপ বসে থাকল, কেউ উঠে এসে দেখে 
গেল। কিন্তু কেউ কিছু হয় কিনা কোন সাড়া দিল না । কেউস্বীকার 
করল না, মেয়েটির সঙ্গে সেআছে। 

সে মুখ কাছে নিয়ে বলল, এই, আপনার সঙ্গে কে আছে? 

কিছু বলার চেষ্টা করছে মেয়েটি, কিন্তু বলতে পারছে না। 

_-কোথায় যাবেন? 

মেয়েটা সামান্য চৌখ মেলে তাকাল। তারপর চোখ ঝুঁজে ফেলল । 

_ আচ্ছা ঝামেলায় পড় গেল! 

কৌতুহলী বাসযাত্রীরা বলল, পড়ে থাকতে দিন। মাথা গোলাচ্ছে। 
কথা বলবে কি! 

তবে কি মেয়েটা একাই বাস-ভ্রমণে বের হয়ে পড়েছে! সঙ্গে কেউ 
নেই? কোথায় যাবেই বা! সে এবার নুয়ে বলল, এই বে উঠন। 
বসার চেষ্টা করুন। বমি করে সব তো ভাসিয়ে দিলেন। বাসে উঠলে 
বমি পায় যখন তখন আসা কেন। আর একাই বা আসা কেন? বলে 
সে সামান্য সরে দীঁড়াতেই পাশের সিট থেকে একট। গৌোঁফওয়ালা লোক 
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তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, ও মশাই, কী করছেন! ছড়াচ্ছেন কেন! 
বস্থন বস্থন। বসে পড়ুন। নড়ে চড়ে সবাইকে আর যজাবেন ন1। 

নিখিল বুঝতে পারছে, ওর শরীর থেকে টক ঝাল বমি বমি গন্ধট। 
এবার সারা বাসে ছেয়ে যাবে । সে বলল, আমিকি করব! এবং তার 
ইচ্ছে হল তখন সারা বাসে ছুটে বেড়ায়-_যারা খুব নিরিবিলি মুখে বসে 
আছে সবার গায়ে গা লেপ্টে দেয়। বাসের ভাড়া যখন এক তখন 
সুখভোগও এক হওয়া দরকার । 

আর একট লোক তখন উঠে ছ্লাড়াল। খুব মাস্তানি কায়দায় বলল, 
যেখানে ছিলেন, থাকুন। বেব হয়ে দ্রাড়াবেন কোথায় ! 

এবং নিখিল বুঝতে পারছিল, সে এখন সবার ভীতির কারণ হয়ে 
গেছে। সবাই লক্ষ্য রাখছে নিখিল যেন আর এক পা। বের ন। হয়ে 
আসে । অস্পৃশ্টের মত সে। ছু'লেই সবার বুঝি জাত যাবে। সবাই 
লক্ষ্য রাখছে সিট ছেড়ে সে কোথায় যায়। নিখিল বুঝতে পারল, যে 
দ্িকটায় সে এখন যাবে বাস ফাকা হয়ে যাবে । যেখানে গিয়ে সে 
দাড়াবে সবাই চিৎকার করবে, সরুন মশাই, গন্ধে টেকা যাচ্ছে না। গন্ধে 
তারও ওক উঠে আসছিল। এমন স্থন্দর মেয়েটার সব কিছু নিমেষে 
ভারি ছ্গন্ধময় হয়ে গেল। সে বুঝতে পারছে বাস কৃষ্ণনগর না যাওয়া! 
পর্যন্ত সে কিছু করতে পারছে না। বাস কৃষ্জনগরে গেলে প্রতিবারই সে 
সেখানে কিছু খেয়ে নেয়__তার খাওয়] দূরে থাকুক, এই উৎকট গন্ধ এখন 
গায়ে কতদিন লেগে থাকবে কে জানে। 

অগত্যা নিখিল আর কী করে! সে তাব সিট থেকে যখন নড়তে 
পারছে না, তখন ফের মেয়েটির পাশেই বসে পড়। যাক এমন ভাবল। 
সে বলল, কী, আর বমি করবেন ? 

মেয়েটা বোকার মত ওর দিকে তাকিয়ে আছে। 

- আর বমি হবে মনে,হচ্ছে? 

মেয়েটা কী ভেবে চোখ নামিয়ে নিল। 

_-তাহলে উঠে বসুন । 

মেয়েট। ওঠার চেষ্টা করল। পারল ন1। 
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_ঠিক আছে, শুয়ে থাকুন। কিন্তু সারা শরীরের ষা অবস্থা 
তারপরই ওর মনে হল শুয়ে থাকলে হাওয়! পাবে না । সে বলল, বসার 
চেষ্টা করুন। চোখে মুখে হাওয়া লাগলে আরাম পাবেন । সে মেয়েটিকে 
তুলে বসিয়ে দ্িল। কিন্তু বসে থাকতে পারছে না। মাথা ঘুরে যেন পড়ে 
যাবে। সে ফের বলল, ঠিক আছে, শুয়ে পড়ুন। তিনজনের লম্বা 
সিট-_-সে তার জাম! খুলে সিট প্রথম পরিষ্কার করে মেয়েটিকে লম্বা করে 
শুইয়ে দিল। কাপড় এলোমেলে__সব মে টেনে ঠিক করে দ্বিল। 
এমন কি স্তন থেকে শাড়ি সরে গেছে__সে তাও আচল দিয়ে ঢেকে দিল । 
আর এই প্রথম বুঝতে পারল মেয়েটির পাশের যুবক একজন যাত্রী মাত্র । 
মেয়েটা বমি করতেই যুবকটি অনেক দূরে সরে গেছে। 

বাসি দাগের মত মেয়েটির মুখে হাতে পায়ে সব বমির দাগ। কত 
সহজে মান্থুষের জ্িপ্ধতা যে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। নিখিলের কেমন 
একটা কষ্ট হচ্ছিল মেয়েটির জন্য । সে আস্তে আস্তে বলল-_কোথায় 
যাবেন ? 

মেয়েটির সাড়া নেই। অনেকেই উঠে এক এক করে দূর থেকে দেখে 
গেল। কাছে ভিড়ল না। ছু-একজন মেয়ে যাত্রী-_তার। আরও নিষ্ঠুর । 
তারা এ দ্বিকটায় ভিড়লই না। নিখিল মনে মনে হাসল । মানুষের 
মধ্যে কি যে নিষ্ঠুরতা! আছে--আবার এই মানুষই মাঝে মাঝে ভারি 
কর্তব্যপরায়ণ হয়ে পডে। যেমন সে কতবার কত ঘটন। এড়িয়ে গেছে 
জীবনে, কিন্ত এবারে আর কেন জানি এড়াতে পারল না1। সে মনে মনে 
বলল, ধ্যাৎ। 

নিখিল এবার কনডাক্টুরকে বলল, কোথায় যাবে বলতে পারেন ? 

কনডাক্টুর সিট নাম্বার দেখে বলল, বহরমপুরে । 

-__-কেউ যাচ্ছে না এর সঙ্গে ? 

-_কেউ তো কিছু বলছে ন!। 

সে এবার কেমন বিরক্ত হয়ে বলল, বলুন তো, এ-ভাবে বাসে যাওয়। 
যায়। দেখুন নিচট]। 

_ একজন এরই মধ্যে টিপ্লনি কাটল, কার মুখ দেখে বের হয়েছিলেন ? 
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ওর ইচ্ছে হয়েছিল বলতে, তোমার বাপের মুখ দেখে । কিন্তু কিছু 
বলল না। এ-সময় এক ঝাঁমেলাতেই সে নাস্তানাবুদ, বাড়তি ঝামেলা 
'বাড়িরে বিভ্রাট আর বাড়াতে ইচ্ছে হল ন1। অগত্যা জানালার ধারে 
। বসে থাক। ছাড়া উপায় নেই। সে যতটা পারছে মুখ বার করে রেখেছে । 
উৎকট গন্ধট। থেকে রেহাই পাবার এটাই একমাত্র পথ। পায়ের নিচে 
এবং তার পাশে জল বমি থিক থিক করছে। ওরও বমি উঠে আসছিল । 
একজনের সঙ্গে আর একজন । বেশ তাহলে জমবে । সে তার বমি 
প্রাণপণ দমন করার চেষ্টা করছে। 
; প্রথমে নিখিল বাঁ হাতের তালু শুঁকতে থাকল। ছেলেবেল। জর 
হলেই ওর বমি পেত। কিছু খেতে পারত ন1। মা সামনে বালি 
রাখতেন। ছু টুকরো কাগজি লেবু । লেবুর গন্ধ শুঁকেও যখন বহি 
.ভাবট! যেত না মা তাকে বঝা-হাতের তালু শু'কতে বলতেন। এতে কতটা 
'কাজ হয় সে জানে না! তবে দেখেছে অন্যমনস্ক হলে বমি ভাবটা দূর হয়ে 
বায়। আসলে হাতের তালু শুকে অন্যমনস্ক করে দেওয়াই ছিল মা'র 
কাজ। সে এখন মায়ের সেই টোটকা ব্যবহার করে বেশ ভাল ফল 
পাচ্ছে। 

তখন ছুপাশে আবার রেল গাড়ির মত সার সার সব গাছপালা সরে 
যাচ্ছে । রাস্তা মেরামতের জন্য কেথাও ছুটে। একটা রোলার দাড়িয়ে 
্ | জখমী রাস্তায় বাস চললে সুস্থ মানুষেরই ঠিক থাকার কথা নয়। 
বাস এমন ভাবে লাফায় যে অন্নপ্রাশনের ভাত পর্যস্ত উঠে আসার কথা। 
(চোখে মুখে এখন নিখিলের ঝাপটা হাওয়া এসে লাগছে। বাইরে মুখ 
চু রাখায় অনেকটা স্বস্তি বোধ করল নিখিল। সে পায়ের নিচে 
উসথবা। পাশের মেয়েটির দিকে তাকাতেই পারছে না। তাকালেই কেমন 
'ঈগী গুলিয়ে উঠছে। 

বাসট। শেষ পধস্ত একট। রেল গুমটির সামনে এসে দাড়িয়ে গেল। 
সুরে ট্রেনের বাশি বাজছে। ট্রেন চলে গেলেই গুমটি খুলে দেবে । সে 
কুটমটি দেখেই বুঝতে পারল কৃষ্ণনগরে এসে গেছে বাসটা। আযাটাচিতে 
স্টার জামা প্যান্ট আছে। কিন্তু জামা প্যাণ্ট পালটে সে এখানে আর 
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কিছুই বলছে না। 

_-সামনে টিউবওয়েল আছে । শাড়িটা ঠিক করে পরে নিন । 

কিন্তু পারছে না । নিখিল নিজেই শাড়িট। জায়গা মত গুজে বলল, 
এবারে হাত ধরুন । 

মেয়েটি কিছুই করছে ন৷। 

নিখিল এবার মেয়েটির ডান হাতট] কাধে ফেলে নিল। এবং এগিয়ে 
যেতে থাকল । তারপর শাপনের গলায় বলল, এত সখ কেন একা বের 
হবার ! কেউ সঙ্গে নেই দেখছি । নাকি আছে? 

মেয়েটি এবার চোখ তুলে তাকাল। বিষাদ ছড়িয়ে আছে সার! 
চোখে । বড় চোখ বলে বিষপ্নত। চোখে থম থম করছে। আর কেন 
জানি মনে হচ্ছে চোখ ছুটে! খুবই লাল। খুব নেশা-টেশ। করলে চোখের 
যেরকম অবস্থা হয়, আর কি। আর আশ্চর্য, দাড়িয়ে থেকে আবার 
চোখ বুজে ফেলছে । চোখ খোল। রাখতে এত কষ্ট কেন! যেন সে 
্াড়িয়ে থেকেই আবার ঘুমিয়ে পড়বে । 

আর তখনই মেয়েটি সহসা বসে পড়ল । সে আর পারল না। 

-কিহল? বসে পড়লেন কেন? 

_পারছি না। 

যেন কত দূর থেকে মেয়েটি কথ! বলছে। আর পারছি না! ভারি 
কষ্ট মেয়েটির । গভীর ছুঃখ-টুঃখ আছে। সেটাকি? 

নিখিল এবার বলল-_-আপনার সঙ্গে কিছু আছে ? এই জামা-কাপড় 
টাপড় ? 

-আছে। 

_কোথায় ? 

--নীল রঙের ব্যাগে । আর বলতে পারল ন। কিছু। 

_বস্থুন। আসছি। নিখিল তড়াক করে বাসে উঠে গেল। এবং 
ফিরে এসে দেখল তামাস। দেখার মত কিছু লোক মেয়েটির চারপাশে 
ভিড় করেছে । সে বলল, কি দেখছেন? দেখার নেই কিছু । রাস্তায় 
বমি কবেছে। বাস জানি অভ্যেস নেই। তারপর সে যেন কত নিজের 
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মানুষ, এবং মেয়েটিকে বলল, হাটতে পারবেন, না জল এখানে 
নিয়ে আসব ? 


_-আমি যাচ্ছি। 

নিখিল তাড়াতাড়ি এক মগ জল এনে বলল, মুখ ধুয়ে ফেলুন। 
মামুন, জামা কাপড় পালটাবেন। 

মেয়েটি নিজেই এবার উঠে ফ্লাড়াবার চেষ্টা করল। পাঁবল ন1। 

নিখিল বলল, বলুন না, কি করতে হবে। 

_-মাথাট! ধোব। 

_উঠুন। বলে সে ছুহাতে মেয়েটিকে তুলে দাড় করাল। এবং 
একজন অতীব ক্ষীণকায় কগ্ন মানুষের মত মেয়েটিকে সে হাটিয়ে নিযে 
গেল। মানুষের জন্য সে এ-ভাবে কিছু কখনও করেনি । দৈবাৎ ঘটন৷ 
ঘটে গেলে বা হয়-_মান-সম্ত্রমের কথা খুব একটা মনে থাকে না। অন্ত 
সময় হলে কি হত বল! যায় ন1, কিন্তু এখন নিখিলেব কাছে এটা একটা 
দায় হয়ে দাড়িয়েছে । মানুষের বোধ হয় এটা! মাঝে মাঝে হয়। কে 
কি-ভাবে নিচ্ছে, অথবা এ-নিয়ে কেউ যদি মনে মনে মজা পায় তাতে 
নিখিলের কিছু আসে যায় না। 

অথচ সেদিনের ঘটনা, সে বেশ রাত করে শিয়ালদ। গিয়েছিল । 
শিযালদ1 থেকে সোজা মেসে যেতে হবে। স্টেশনে ঠিক এমনি একটি 
স্থন্দরী বিবাহিত যুবতী অঝোরে চোখের জল ফেলছে। কেউ সঙ্গে 
নেই! পুলিস খবর নিচ্ছে_এবং কিছুটা! বহন্তেরও গন্ধ ছিল। সে 
"সখানে এক মিনিটের জন্যও ীড়ায়নি। অযথা! ঝুট-ঝামেলায় কে 
নাক গলাতে যায়? 

কলপাড়ে মেয়েটিকে বলল, জল দিচ্ছি। দাড়ান, দেখছি সাবান 
পাই কিনা কোথাও । 

নিখিল সেই বেসিন থেকে আজ সত্যি এক টুকরে! সাবান সবার 
অলক্ষ্যে তুলে নিল। এবং বাইরে এসে দেখল কলপাড়ে মেষেটি তেমনি 
বসে আছে। বাস ছেড়ে দিতে পারে, সবাই ওকে ফেলে চলে যেতে 
পারে, সে একা হয়ে যেতে পারে, কিংবা এই যে সাবান সংগ্রহের জন্য 
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চলে এসেছে মে আর নাও ফিরতে পারে-এ-সব নিয়ে মেয়েটির কোন 
যেন ভাবনা নেই। সে একা নয়, আর কেউ আছে তার সঙ্গে, তার 
হয়ে চিস্তা-ভাবন। বুঝি সেই করবে । নিখিল ভাবল, মানুষের যে কি 
হয়! আজ সকালে বাস-স্ট্াণ্ডে আসার আগে জানতই না এমন 
একটি মেয়ে এই পৃথিবীতে আছে। সে কলপাড়ে দাড়িয়ে প্রথমে 
জল দিল মেয়েটিকে । মুখ ভাল করে ধুতে বলল। হাতে পায়ে বমি 
লেগে আছে সে নিজেই জল নিয়ে তা পরিষ্কার করে দিল। কারণ 
এখনও মেয়েটির শরীরে বিন্দুমাত্র শত্তি নেই__সে যে-ভাবে যা! করতে 
বলছে মেয়েটি তাই করে যাচ্ছে। 

কিন্তু ঝামেলা শেষ পর্ধস্ত শাড়ি সায়। খোল। নিয়ে, জামা-কাপড় 
পালটানে। নিয়ে । সে বলল, বাথরুম আছে । আস্মন। তারপর হাত 
ধরে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে বলল, বাইরে দাড়াচ্ছি। সব ছেড়ে ফেলুন। 
সে বাইরে বের হয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। তারপর বাইরে থেকেই 
হাকল, দাড়িয়ে থাকবেন না। তাড়াতাড়ি করুন। বাস কিন্তু ছেড়ে 
দেবে। 

ভেতর থেকে কোন জবাব এল ন1। 

সে দাড়িয়ে থেকে বুঝল, এত সময় লাগার কথা না। কি করছে! 
দ্ররজ। খুলে সে দেখতে পারে-_কিস্ত যদি মেয়েটা! তখন..'সে আর ভাবতে 
পারছে না। অন্থস্থ একটি মেয়েকে নিয়ে খারাপ কিছু ভাবাটাও 
এ-মুহূর্তে সে কেমন অন্যায় মনে করল। কি করে! সে আবার 
ডাকল, হল ! 

না, আর পারা যাচ্ছে না। দরজা সামান্য ঠেলে দিতেই মেয়েটি 
কেমন চকিত গলায় বলল, ও কি করছেন ! 

দরজা ভেজিয়ে দিল নিখিল । শরীর নিয়ে সতীপনা ঠিক আছে। 
এদিকে বাস ছেড়ে দিলে কেলেঙ্কারী হবে । নিখিল এবার শক্ত গলায় 
বলল, তাড়াতাড়ি করুন। বাস ছেড়ে দেবে। 

মেয়েটি আবার তেমনি চুপচাপ ॥। এক মিনিট, ছু মিনিট, কাটা 
ঘুরছে, পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট-আপনি কি আমাকে শেষে বিপদে 
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ফেলবেন ! বাস ছেড়ে দিলে আবার সেই বিকেলের বাস। কি হবে 
বুঝতে পারছেন? আপনি কি ''মেয়েটি তখনই কাতর গালায় কি 
বলল। সে বাইরে থেকে বুঝতে পারছে না। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে 
সে দরজা খুলে ভিতরে টুকে গেল। কিছুই করে নি। অসাড় শরীর 
নিয়ে প্রায় অর্ধ উলঙ্গ অবস্থায় বসে রয়েছে । মেঝেতে হাত ভব করা। 
যেন এক্ষুনি শুয়ে পড়বে । নিখিলের মাথ। কান ঝা বাঁ করছে। এমন 
একট বিতিকিচ্ছিরি পরিস্থিতি সে জীবনেও ফেস করে নি। সে দরজা 
বন্ধ করে একেবারে দাড় করিয়ে সব শরীর থেকে খুলে দিল মেয়েটির ৷ 
এক হাতে জড়িয়ে রেখেছে শরীর । ঠিক শিশুর মত ওকে সায়া পরিয়ে 
ব্লাউজ গায়ে দিয়ে বলল, শীড়িট] পেঁচিয়ে নিন। এবং মেয়েদের শরীরে 
যে সুবর্ণ বাতিঘর থাকে সে প্রথমে আজ স্পষ্ট দেখতে পেল। আবছা 
অন্ধকারেও যুবতীর চোখ বোজা ! 

-আপনার কি হয়েছে ? 

মেয়েটি বিড় বিড় করে কিছু বলার চেষ্টা করল। পারল ন1। 

সে বলল, জোরে বলুন। কিছু বুঝতে পারছি না। 

মেয়েটি তখন ঘা বলল, তার অর্থ সে এখন শুয়ে ঘুমোবে। আর 
কিছু চায় না। 

_চলুন। বলে সে প্রায় মেয়েটিকে পাঁজ। করে কোলে তুলে বাইরে 
এসে দাড় করাল । বলল, এবাবে একটু হাটুন। ভয় নেই, পড়বেন 
না। ধরে আছি। 

তাবপর নিখিল বাসে উঠে দেখল সব ধুয়ে দেওয়! হয়েছে । 

তোয়ালের ভেতর ভেজ! জামা-প্যান্ট। বাড়ি পৌছে সব ভাল করে 
সাবানে কাচতে হবে । মেয়েটাব শাড়ি সায়া ব্রাউজ সবই এক সঙ্গে 
বয়েছে। 

সে তার সিটে মেয়েটিকে শুয়ে পড়তে বলল । 

মেয়েটি ওকে এবার বেশ অবাঁক করে দ্রিল। বলল, শোব ন]1। 

_-বসে থাকতে কষ্ট হবে। 

হবে না। 
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--তবে জানালার ধারে বস্থুন । 

মেয়েটি বসে পড়েই সিটে মাথ। এলিয়ে দিল। তারপর খুব ক্ষীণ 
গলায় বলল, আমি মরে গেলে বাড়িতে খবরট। পৌছে দ্রেবেন। 

নিখিল বলল, তার মানে ? 

মেয়েটি আর জবাব দিল ন1। 

_আপনি কি বলছেন? মরা বুঝি এত সহজ ! 

_ব্যাগে আমার ঠিকানা আছে। 

নিখিল বলল, সে দেখা যাবে । 

বাসের যাত্রীরা একে একে উঠে আসছে। সেই যুবকটি এনে 
নিখিলের পাশে বসল । বলল, কোথায় যাবেন ? 

নিখিল বলল, বহরমপুর । 

_-কি বমি! 

এখন ও-কথা থাক। বমির কথা মনে হলে যদ্দি মেয়েটি ফের বমি 
করতে আরম্ভ করে দেয় ভেবে সে অন্য কথা পাড়ল। সকালে বেশ ঠাণ্ড। 
ছিল-_-আর এখন কী গরম। 

যুবকটি বলল, ওর সঙ্গে বুঝি আপনি যাচ্ছেন ? 

নিখিল বলতে পারত, মশাই তাহলে এতক্ষণ কি শুনলেন। কিন্তু 
এ সব নিয়ে কথা বাড়ালে মেয়েটির হয়ত অন্বস্তি বাড়বে । সে বলতে 
পারত, না মশীই আমার কেউ না। সাত জন্মেও পরিচয় নেই। 
তারপরই মনে হল এট বললে মিথ্যা কথ! বলা হবে। কোন যুবকেব 
কাছেই যুবতীরা দূরের হয় নী। সে বলল, হ্য]। 

যুবকটি বলল, বাসে এই একটা ঝামেলা । 

নিখিল জানতে চাইল না-কী ঝামেল।। কারণ সে বুঝতেই 
পারছে ঝামেলা মানে বমি-টমি পায় বাসে গেলে। দূর পাল্লার বাসে 
এট! আবার হামেশাই হয়। কিন্তু মেয়েটির সেই ট্যাবলেট খাওষযা 
এবং আমি মরে গেলে খবর দেবেন কথাটা ওকে কেমন সংশয়ের মধ্যে 
ফেলে দ্িল। তখনই পাশের সিট থেকে একজন বলল, কেমন আছে? 

ভাল আছে। 
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বাস আবার বাতাসে ভেসে যাবার মতো ছুটে চলেছে। 

একবার ইচ্ছে হল নিখিলের জিজ্ঞেস করে মেয়েটিকে, বহরমপুবে 
কোথায়, কার বাড়ি যাবেন? সে তে। শহরের অনেককেই চেনে । 
মা বাবা! 'ভাই বোনের। কাছাকাছি একটা গ্রাম মত জায়গায় সেই কবে 
থেকে আছে। বোনেরা শহরের কলেজে পড়তে আসে। অর্থাৎ 
বাস-স্ট্যাণ্ড থেকে একটা রিক্সা নিলে আধ ঘন্টার মত সময়-শহরের 
ভেতরে যাবার আগে তার বাড়ি পৌছে যাওয়৷ যায়। 

আবার একট] নদী । মেয়েটি চোখ বুজে পড়ে আছে। আর মাঝে 
মাঝে কি যেন বিড় বিড়করে বকছে । সে কান পেতে শৌনাব চেষ্ট। 
করল। বাসের ঘড় ঘড় শব্দে সবই এত অস্পষ্ট যে সে কিছুতেই কোন 
কথা উদ্ধার করতে পারল না। হাওয়ায় চুল উড়ছে এবং চুলে 
এলোমেলো হয়ে আছে মুখটা । নিখিলের ভারি ইচ্ছে হচ্ছে চুলগুলি 
মুখ থেকে সরিয়ে দেয়। শরীরে মেয়েটির আবার সেই মনোরম গন্ধ । 
যেন ধীরে ধীরে যুবতী আগের মতো আবার ফুটে উঠেছে । এবং তখনই 
মনে হল মেয়েদের যেকিথাকে। এখন সে ইচ্ছে করলে আদর করতে 
পারে, চুমু খেতে পারে । এবং সে যেহেতু সবই দেখে ফেলেছে মেয়েটি র-_ 
তার কেমন যেন হক জন্মে গেছে সব কিছুর ওপর । এবং ওর পুষ্ট স্তন, 
নাভিমূলের রেখা ইত্যাদি সবই এখন চোখের ওপর ভাসছে । এতে 
নিখিলের শরীর আবার উষ্ণ হয়ে উঠেছিল। মেয়েটি জানেও না, 
নিখিল এখন এই শরীর বাদে মার কিছুই ভাবছে না। ফলে কেন জানি 
বেশ ভাল লাগছে এই মাঠ, ঘাট, আকাশ, হেমস্তের সোনালী ধান। 
সে বলল, ঘুমোচ্ছেন ? 

মেয়েটি জড়ান গলায় বলল-_ন1। 

নিখিল বুঝতে পারছিল, মেয়েটির কথা বলতেও কষ্ট 

--আর বমি পাচ্ছে না তো? 

_না। 

_ যা! রাস্তা ! 

মেয়েটি কিছু বলল না। 
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_কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে! পেটে তো কিছু নেই। 

_না। 

_ কোথায় যাবেন ? 

_-জানি না। 

আর কি কথ। বল। যায় মেয়েটির সঙ্গে নিখিল ভাবতে থাকল ।__ 
চুলগুলি সরিয়ে দিন। 

মেয়েটি মুখ থেকে চুল সরিয়ে দিল । কিন্তু হাওয়ার দাপটে আবার 
যেমনকে তেমন। খোপা খুলে গেছে বলে সাবা মাথায় চুল এলোমেলো 
হয়ে আছে। কেমন উদাস উদাস লাগছে যুবতীকে । 

নিখিল বলল, বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে না তে! 

মেয়েটি কিছু বলল না। 

-শোবেন ? 

মেয়েটি ওর দ্রিকে তাকাল। আর আশ্চর্ঘ নিখিল দেখল, চোখ 
থেকে মেয়েটির ছু ফোট1 জল গড়িয়ে পড়ছে। 

নিখিল এমন দৃশ্যে খানিকট! বিব্রত বোধ করল। মেয়েটির কি মনে 
পড়ছে সব-_মনে করতে পারছে সে তার সব কিছু দেখ ফেলেছে । এতে 
কি মেয়েটির মধ্যে কোন ঘ্বণার উদ্রেক হয়েছে? অথবা অসহাঁষ বলে 
একজন অপরিচিত যুবকের কাছে এতদিনের গোপন এম্বর্য ধর পড়ায় 
ভেতরে কোন গ্লানি! নিখিল ভাবল সে এতট1 গায়ে পড়। ভাব ন! 
দেখালেই পারত। তারপর আরও বিশ্লেষণ করতে গিয়ে নিখিলের মনে 
হল, এজন্যে কেউ চোখেব জল ফেলে না। আর এটা মনে হতেই সে 
সাহস পেয়ে গেল। বলল, আপনি যদি কিছু মনে না করেন। 

কোন সাড়। নেই । 

_ট্যাবলেটগুলো খাচ্ছিলেন কেন ? 

সেই একই ভাবে পড়ে আছে যুবতী । 

তারপর কেন জানি নিখিলের মনে হুল সে বড়ই আহাম্মকের মত 
প্রশ্ন করছে। সে যেমন এতক্ষণ রাশভারি ছিল এখনও তেমনি 
বাশভারি হতে গিয়ে আর কোন কথাই খুঁজে পেল না। 
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গাড়িট। ভয়ঙ্কর লাফাতে লাফাতে আবার ছুটছে। সে ঘড়ি দেখল। 
মনে হল গাড়ি একটার আগেই বহরমপুরে পৌছে যাবে। ওর! 
বেলডাঙ্গ৷ এসে গেছে। এখান থেকে মিনিট চল্লিশের পথ গেলেই 
বহরমপুর । গাড়ি সময় মতই যাচ্ছে । সকালে কার মুখ দেখে সত্যি 
বের হয়েছিল, এখন আর তা মনে করতে পারল না। একটা আকম্মিক 
খণ্ডযুদ্ধের পর নিরিবিলি শাস্তি। তারও মেয়েটির পাশে কিছুক্ষণ চোখ 
বুজে চুপচাপ পড়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে । সে সিটে মাথ। এলিয়ে দিল। 
চোখের ওপর দিয়ে সারি সারি গাছপাঁল। মাঠ তেমনি সরে যাচ্ছে। 
চোখ সত্যি বুজে আসছিল । কিন্তু এ দিককার সব গ্রাম মাঠ তার 
চেনা । ভাবদার গুমটি পার হয়ে বাসটা সা'রগাছির দিকে যাচ্ছে। 
এদিকটায় এক সময় এত ঘরবাড়ি ছিল না। এখন অনেক নতুন 
ঘরবাড়ি হয়েছে, পাটের আড়ত হয়েছে । দোঁকান-পসার বসেছে বড় 
বটগাছটার নিচে । তার চোখ বুজে আসছিল, কিন্ত আর পমের বিশ 
কি বেশি হলে পঁচিশ মিনিটের মধ্যে গাড়িটা বহরমপুর পৌছে যাবে। 
এই তো সারগাছি পার হয়ে গেল। আশ্রমের গেট পার হয়ে গেল। 
এবং আর একট লম্বা টান, তারপরেই দেখা যাবে একটা বড় পেট্রল 
. পাম্প এবং তারপবে বাসট ঘ্বুরলে, তার চেন পথ, সেই সামনের 
বহস্তময় পথট। পার হয়ে যাবে । এবং গাড়ি থেমে গেলে একটা রিক্সায় 
* চড়ে সেই রহস্যময় পথটা ধরে বাড়ি ফেরা।। 
র বহরমপুর গুমটির কাছে বাসটাকে আবার কিছুক্ষণ ফ্াড়িয়ে থাকতে 
' হল। দূরে সে দেখতে পেল একটা মালগাড়ি আসছে। সিগনাল 
ডাউন । অনেক দূর থেকে ট্রেনটা! লম্বা একট মরীচিকার মত এঁকে- 
' বেঁকে ধেয়ে আসছে। 
%&. সে এবার উঠে দীড়াল। গুমটি পার হবার তার দরকার নেই। 
(রিক্সা পেলে সে এখান থেকেই বাড়ির পথ ধরতে পারে। এবং কাছে 
নহয় এখান থেকে । উঠে নিচে চারধারে উকি দিয়ে দেখল কোন রিক্সা 
কুঁনেই। সব রিক্পা গুমটি পার হয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে ভিড় করেছে। স্ট্যাপ্ডে 
স্বুনা গেলে সে বুঝতে পারল, রিক্সা পাবে ন1। 
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গাড়িটা আর এক টানে একটা হোটেলের পাশে ভিডতেই সবাই 
হুড়মুড় করে নামতে থাকল । কেবল মেয়েটির কোন তাড়া নেই। সে 
বেহায়ার মত বলল, বহরমপুর এসে গেছে। নামুন। এখানে আপনার 
শাড়ি সায়া রয়েছে। 

মেয়েটির কোন সাড়া নেই। 

তার অনেক কাজ । বাড়িতে গিয়ে সান, ছুপুরের খাওয়া, ফিরতি 
রিষ্সাতে জেলাবোর্ডের অফিসে কিছু কাজ, খুবই তাড়া আছে--অথচ 
মেয়েটি হাত পেতে তার ভিজা সায়া শাড়িট। কিছুতেই নিচ্ছে না। সে 
এবার বেশ জোরে বলল, বহরমপুর এসে গেছে, নামুন । 

মেয়েটি তখন শুধু বলল, ভারি তেষ্ট। 

জল সে নিচে নেমে এনে দিতে পারত । বাসটার এখানে আধ ঘণ্টার 
মতো হণ্ট। মেয়েটা তবে কি আরে! দূরের যাত্রী? নিখিল বলল, 
নামুন। দেখি কোথায় জল পাওয়। যায়। কোথায় যাবেন ? 

মেয়েটি এবার তার হাত বাড়িয়ে দ্রিল। বোঝাই যায় বমি করে 
বড় অবসন্ন মেয়েটি । একা যাবেই বাকি করে! ভারি বিড়ম্বনার 
মধ্যে পড়ে গেছে সে, এটা বুঝতে পারছে । কিছু না বলে নেমে গেলেই 
হত। তবু কি যে হয় মানুষের, ঝুঝি রহস্তময় পথ একটা মানুষের জন্য 
থেকেই যায়_সে ইচ্ছা করলেও বুঝি শেষ পর্ধস্ত কিছুতেই এড়িয়ে 
যেতে পারত না। সে মেয়েটিকে ধরে ধরে নামাল। প্রায় নিজের 
কেউ যেন। পাশ থেকে একজন অসভ্য মতো যুবক বলল, খুব 
মজাকি হচ্ছে। 


মজাকি শব্দটার কি অর্থ নিখিল জানে । সে এমন আরও শুনেছে। 
সে বলতে পারত, কি মজাকি দেখলে হে। অথচ এখন কোন কারণেই 
ঝগড়া করার সময় তার হাতে নেই । মেষযেটি তার কেউ নয়, মে কোন 
মজাকি করেনি বলতে পারত এবং পাড়িয়ে যুবা বয়সে যে ভাবে 
হিরোগোছের মানুষের মত কথাবার্তা বলার কথা, তার ভেতর সে 
সবেরও কোন লক্ষণ প্রকাশ পেল না। বরং আমল ন! দিয়ে এখানে 
কোথায় সামান্ত খাবার জল পাওয়! যায় তার চেষ্টায় মেয়েটিকে ধরে ধরে! 
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একটি চায়ের দোকানের সামনে নিয়ে গেল। বলল, বন্থন। এক গ্রাস 

জল হবে? জল দিয়ে বলল, চ1! খাবেন ? খাবার? 

মেয়েটি মাথ। নাড়ল। নিখিলের বুঝতে অসুবিধা হল না, যত কথা 
বলবে, তত মানুষের কাছে রহস্য বাড়বে, এবং একট] ভিড়ও জমে যেতে 
পারে । মানুষের নাটক দেখার স্বভাব জন্মগত। দোকানি বলল 
অন্ুস্থ বুঝি ! 

সে বলল, হ্যা। তাড়াতাড়ি রিক্সা ডেকে বলল, উঠুন । 

নাবালিকার মতো মেয়েটি ওর দিকে তাকাচ্ছে। সে ফের বলল, 
উঠন। 

_- কোথায় ? 

_ধেখানে যাবেন। 

_ আমি তো। কোথাও যাব বলে বের হয়েছি । কিন্তু সেটা কোথাব 
জানি না। 

নিখিল ভারি বিব্রত বোধ করল । যে কেউ তাকে বলতে পাবে 
আপনি বুঝি মেয়ে নিয়ে পালাচ্ছেন। সুন্দরী যুবতী সঙ্গে থাকলে 
এমনিতেই মানুষের কৌতৃহলের অন্ত থাকে না। আর মেয়েটি যে কী 
সব বলছে! 

,. সে নিজেও কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেছে। তবুসে কেন জানি বুঝল, 
'এই মেয়ের কোথাও কিছু হারিয়েছে। বা হারালে মানুষ সহজেই মরে 
'যেতে চায় । এবং সেই ট্যাবলেটগুলোর কথা মনে হতেই সে সাহস 
পেয়ে গেল। বলল, উঠুন তো! 

; রিক্মাতে উঠে মেয়েটিকে এক। পেয়ে গেল নিখিল। এখন ইচ্ছেমত 
$স সব জেনে নিতে পারবে । কোথায় সত্যি যাবে অথবা যেতে চায় 
সে এবার বেশ রুক্ষ গলায় বলল, কোথায় যাবেন বলুন? কোন্‌ পাড়ার ! 
্রার বাড়িতে ? 
£ _-কোথাও না। আমি কোথাও যাব না। 

& নিখিল ভীষণ জোরে ধমক দিল, নাটক করবেন না। ঠিক বলুন বাড়ি 
কে কি ভেবে বের হয়েছেন। কোথায় যাবেন ভেবে বের হয়েছেন । 
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এবারে যে মেয়েটির কী হল, হাউ হাউ করে কেদে ফেলল । 

নিখিল ভারি বিরক্ত বোধ করছে । কি যেন এক অশুভ রহস্তের মধ্যে 
সে জড়িয়ে গেল। সে এবারে খুব নরম গলায় বলল, কোথায় যাবেন 
বলুন, দিয়ে আসছি। 

রিক্সাট! যাচ্ছিল । মেয়েট। সোজ। বসে থাকতে পারছে না। মাঝে 
মাঝে নিখিলের ঘাড়ে মাথা ছুলিয়ে দিচ্ছে । মাঝে মাঝে মান-সম্ত্রমের 
কথা মনে হলে মাথ। তুলে সোজা বসে থাকার চেষ্টা করছে । 

রিক্াট। এখন শহরের দিকে যাচ্ছে । ছু পাশে কিছু দোকান পাট, 
হাসপাতাল, মেয়েদের কলেজ, কোথায় তার! যাবে নিদিষ্ট করে কিছু 
বল! হয় নি রিক্সাওয়ালাকে, তবু যেন শহরের অভ্যন্তরে ওরা প্রবেশ 
করার জন্য চলে যাচ্ছে । নিখিল বুঝতে পারছে না কি করবে ! 

সে বলল, বাড়ি থেকে পালিয়ে এপেছেন বুঝি ? 

মেয়েটি ওর দিকে কেমন এবার বড় বড় চোখে তাকাল। তারপর 
অনেক গভীর থেকে বলার মত স্পষ্ট করে বলল, হট, সবার কাছ থেকে 
পালাতে চেয়েছিলাম । শেষে কেমন উত্তেজিত গলায় প্রায় সত্যি 
নাটকের মত সহস। চিৎকার করে উঠল, কেন আপনি আমাকে বাঁচালেন ? 
কেন, কেন, কি ক্ষতি করেছি আপনার ? বলতে বলতে অঝোরে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকল । 

এবারে নিখিলের কাছে ধীরে ধীরে যেন সব গোলমেলে রহস্তট। 
পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে । সে রিক্সায়ালাকে বলল, ওদিকে না। তারপর 
বলল, বেশ নাটক করবেন ভেবে বাড়ি থেকে বের হয়েছিলেন। 
ট্যাবলেটগুলে1 কিসের ? ভাগ্যিস, রাস্তাট। জখমী ছিল। বমি টমি 
হয়ে যাওয়ায় বেচে গেলেন । 

কিছু বলল না মেয়েটি। মুখে রুমাল চেপে বসে আছে। 

সে এবার বলল, কি নাম? সব না বললে তে! পুলিসের হেফাজতে 
রেখে আসতে হবে। 

ভারি করুণ চোখে তাকিয়ে বলল, আপনাকে আমি কোন বিপদে 
ফেলব না। 
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-নাম কি বলবেন তো! 

মেয়েটি অত্যন্ত লাজুক গলায় নাম বলল । 

_-এমন সুন্দর যার নাম সে কখনও আত্মহত্যা করতে পারে ! 

তারপবই নিখিল বলল, কিন্তু এখন আপনাকে নিষে যাব কোথা ? 

সোনালী তেমনি মাথা নিচু করে বসে থাকল । 

একটু থেমে বলল, কী, কথা বলছেন না কেন ? 

সোন।লী বলল, মরে যাব বলে বেব হয়েছিলাম, এবারে তা আব 
৫] না। 

নিখিল বলল, খুব ছেলেমানুষ আপনি, এমন সুন্দব পৃথিবী ছেড়ে চলে 
যেতে ইচ্ছে করে আপনার ? 

একটু থেমে বলল, কী, কথ]! বলছেন না কেন ? 

অন্যদিকে তাকিয়ে সোনালী বলল, না, কবে না। 

ছু-পাশে তখন গাছগাছালি, হেমন্তের ছপুব_সেরিকালচার ফার্জে 
সব সবুজ সাবি সারি তৃ'তগাছ। কত সব সুন্দর রেশমের পোক! পাতার 
' মধ্যে বাড়িঘর বানাচ্ছে । মেষেটি সব দেখছিল এবাব ভাল করে। 
[নেশার মত ভাবট! কেটে বাচ্ছে। বড় বড চোখে আবার এই সব 
গাছপালা বোদ্দ,রের ভেতর পাশের ফুবকটিকে তাব দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে। 
[কতকাল পর যেন এক দূর অতীতে কোন যুবকের মুখে আশ্র্ঘ ভালবাসার 
ভ্রাণে সে সতেজ হয়ে উঠল। সে তাকিয়ে থাকল নিখিলের দিকে । 
তার এখন আর কিছুতেই চোখ নামাতে ইচ্ছে করছে না। 
! পৃথিবীতে মানুষের কখন কেমন দিনক্ষণ যাঁয় কেউ বলতে পারে না। 
এই মেয়েটিও জানত না, নিখিল নামক এক যুবক এই গ্রহে আছে। 

স জানত, এই গ্রহে একজনই যুবক আছে, তার নাম নিরুপম। নিরুপম 
খন অনেক দুরে । নিরুপম কি ট্রেনে চড়ে কোথাও চলে যাচ্ছে। 

তখনই নিখিল রিক্সাওয়ালাকে বলল, নিমতলায় যাব। 

রিক্লাওয়ালা মোড়ের মাথ। থেকে রিক্সা! ঘুরিয়ে দিল । 

নিখিল বলল, মরে গেলে কী হত বলুন তো ! 

সোনালী বলল, জানি ন1। 
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তারপর নিখিল বলল, কি এত ছুঃখ প্রাণে যে, মরে যাওয়া বাদে কোন 
অবলম্বন ছিল না হাতে। 

সোনালী মাথ! নিচু করে বসে থাকল । 

নিখিল বলল, এখন আর কোন ফিরতি বাস অথব ট্রেন নেই। 
তোমাকে তুলেও দেওয়া যাবে না। আমার সঙ্গেই যেতে হবে । 

সোনালী মনে মনে বলল, আমি কিছু জানি না নিখিলবাবু। 
যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানেই যাব । 

রিক্সা! যাচ্ছে । নিখিল আস্তে কথা বলছিল । রিক্সাওয়াল৷ আবার 
শুনতে যেন না পায়। সে বলল, সোনালী, তোমাকে তুমি বলছি। 
কলকাতায় কোথায় থাক। 

সোনালী বলল, সন্ট-লেকে । 

_-কে কে আছে? 

_সবাই আছেন । 

--মা বাবা? 

_আছেন। 

__ওর1 কী ভাবছেন বল তো। এখন একটা ট্রাংকল কর। দরকার । 
বাড়িতে ফোন জাছে ? 

-আছে। 

--কি নম্বর ? 

সোনালী বলল, ওরা জানে আমি মাসির বাড়িতে গেছি । 

_ সেটা কোথায়? 

_রাণাঘাট। 

- রাণাঘাটে যাবে বলে বের হয়েছ? কিন্তু কনভাক্টর যে বলল, 
বহরমপুর । 

_-টিকিট বহরমপুরেরই কেটেছিলাম । 

_-কণট! খেয়েছিলে ? 

সোনালী আবার চুপ। 

- যোগাড় করলে কী করে? 


সোনালী আবার চুপ। 
--আমার সঙ্গে আজ থাকতে হবে। 
_-থাকব। 
_বাড়িতে কি পরিচয় দেব ? 
_ দেবেন য! খুশী। 
_ আচ্ছা! সোনালী, যদি বমি না হয়ে যেত ? 
--মরে যেতাম। 
_কার জন্য ? 
_ জানি না। 
নিখিল ঠাট্টা করে বলল, আমার খুব হিংসে হচ্ছে। 
_কাকে ? 
_-তোমার মানুষটাকে । 
_আমার মানুষ ! 
_-যার জন্যে মরে যেতে চেয়েছিলে ! 
সোনালীর ঠোটে আশ্চর্য বকমের প্রতিহিংসা ফুটে উঠল। এখন 
আর সোনালীকে তকণী ভাবা যায় না। খুবই অভিজ্ঞ এবং পোড়খাওয়া 
মনে হচ্ছিল সোনালীকে । সে তেমনি আবার মাথা নিচু করে রাখল । 
নিখিল বুঝল, মান্থুষটার কথায় সোনালী কষ্ট পায। সে এবার অন্য 
কথায় এল । বলল, চারপাশে দেখছ কি গাছ। 
সোনালীকে নিখিল এ-ভাবে অন্যমনস্ক করতে চাইল । রাস্তাট? খুবই 
নিরিবিলি । পাকা সড়ক এবং ছু-পাশে গভীর বনের মত--লতাপাতায় 
 গাছগাছালি সবই ঢেকে আছে । আর নিখিলের যে কি হয়, এই পথটাই 
, সেই আবাল্যের রহস্যমঘ পথ। এখানে এসেই সে তার শৈশবকে খুঁজে 
$পায়। সে বলল, জান সোনালী, এই রাস্তাট। আমার খুব প্রিয় । 
সোনালী বলল, তাই বুঝি । 
__-এই রাস্তাটা এলেই আমি কেমন অন্য মানুষ হয়ে যাই। 
সোনালী হঠাংই বলল, আপনাব বুঝি কোন ছুঃখ নেই ? 
-_না। কোন হছুঃংখ নেউ। 
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-আপনার মরে যেতে ইচ্ছে হয়নি কখনও ? 

_-না। 

সোনালী ফের বলল, মরে যাওয়াটা কি খুব অন্যায়? 

-বা রে, অন্তায় নয়। বেঁচে থাকার মত পৃথিবীতে বড় কিছু 
নেই, জান? 

-যদি মনে হয় বেঁচে থেকে কী আর হবে ? 

_মান্থুষের এট] ক্ষণিকের ইচ্ছে। 

-__ইচ্ছেটা যদি খুব প্রবল হয়? 

_-তখন অবশ্য কি করা দরকার আমি জানি না সোনালী । 

তারপর ছজনেই চুপচাপ । ছুটে ট্রাক গাড়ি পর পর চলে গেল। 
অনেক দূর থেকে আসছে একট৷ গরুর গাড়ির আওয়াজ । ওরা ডিস্টিক্ট 
বোর্ডের রাস্তা ধরে এগিয়ে যাচ্ছে। পাশে ছোট্ট একট। মন্রির পড়ল-_ 
এবং কিছু দোকান পাট আবার, তারপর কিছু শম্তযক্ষেত্র পার হলে একটা 
এল. সি. কলেজ এবং অরফ্যান-হাউস । তারপর কিছুট। গেলেই ছিমছাম 
আশ্রমের মত সেই বাড়িট]। 

নিখিল বলল, আমার এখানে ছ-একদ্দিন থাকার কথ।। বিকেলের 
ট্রেনে তুলে দিলে যেতে পারবে না? আর একা ছেড়েই বার্দিকি করে! 
কোথায় যেতে কোথায় গিয়ে আবার উঠবে কে জানে ! 

সোনালী বলল, আপনার কি মনে হয়, আবার আমি আত্মহত্যা! 
করতে পারি ? 

নিখিল বলল, আস্তে । 

সোনালী তেমনি চেয়ে আছে নিখিলের দিকে ! 

-_কি করে বলব। তবে বিশ্বাস নেই। 

সোনালী হাসল। এই প্রথম হাসল। বলল, বোকারা আত্মহত্য। 
করে। এটা আপনার সঙ্গে যেতে যেতে বুঝে ফেলেছি। একটা ন! 
একটা মানুষের রহস্যময় পথ থেকেই যায়--যা৷ মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে 
আগে এট। জানলে কে এমন ছেলেমান্ুষি করে ? 

নিখিল ভাবল, যাক, কথা ফুটেছে । এবং মনে হল মেয়েটি সত্যি 
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তারি চঞ্চল । অথচ বাসে এবং গোটা রাস্তায় মনে হয়েছে ভীরু এবং 
কাচের মত ক্ষণভঙ্কুর মেয়ে। হয়তো তাই ছিল। কিংবা অভিজ্ঞতা 
কখনও মানুষকে খুব অল্প সময়ে খুব বেশী বড় করে দেয় । 

নিখিল বলল, এসে গেছি । কিন্তু বাড়িতে কি বলব ? 

_-কেন, আপনার কোন-_ 

__-এখনও তো তেমন কিছু হয়নি সোনালী । 

সোনালীর মুখটা আশ্চর্ঘ এক সুখে ভরে গেল। বলল, আপনার য! 
খুশি বলবেন । 

নিখিল আর কথা বলল না। অজু গাছটার নিচে রিক্সা থামতেই 
বাড়ি থেকে প্রায় হল্লা-মা, সেজদা এসেছে । সঙ্গে কে একজন 
এসেছে ম]| 

একটা অজ্জুনি গাছ আর পাকা সড়কের মাথায় রিল্লাট। দাড়িয়ে গেল। 
নিখিল নেমে এল । হাতে আাটাচি। সোনালীর ব্যাগটা সে নিজের 
হাতেই রাখল। পাশে ভিজা সায়! শাড়ি। গীতা স্মিত ছুটে এসে 
(সোনালীর দিকে হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকল । 

নিখিল শুধু বলল, সোনালী । 

ওরা বলল, আম্মন। 

সোনালী নেমে গেল । 

একতলা বাড়ি। সামনে ছোট্ট লন। কিছু ফুলের গাছ। এই জবা 
প্িমকো। স্থলপদ্ম টগর যুঁই ফুলের গাছ। হেমস্তের সময় বলে এখনও 
বইলপদ্ম গাছটার কিছু ফুল ফুটে আছে। নুড়ি বিছানো পথ, উঠোন পার 
ফ্ুতেই বাবার গলা পেল নিখিল । বলল, ভাল আছ ? 
নিখিল বলল, ভাল আছি । আমার বাবা । 
সোনালী হাঁটু গেড়ে প্রণাম করল । 
| মা বের হয়েই বলল, ওমা, এ যে প্রতিমার মত দেখতে! কেরে! 
( নিখিল বলল, স্ুবন্থুর বোন । 
॥ সুবদ্ধ এ-বাড়ির সবাইকার পরিচিত। একবার হাজারছুয়ারী ও দেখতে 
্টসছিল নিখিলের সঙ্গে । ক'দিন ছিল। ইংরেজী পড়ায় একট কলেজে । 
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নিখিলের মা শৈল বলল, এস মা। 

গীতা বলল, তোমাকে তবে সোনালীদি ডাকব । 

স্থমিতা বলল, আমি দিদি ডাকব না। তুমি আমার ছোট হবে। 
তুমি আমাকে দিদ্দি ডাকবে । এত সবের পরে সংসারে কোন না কোন 
“কিস্ত' থেকে যায়। বারান্দায় পায়চারি করতে করতে স্থুরেশ বললেন, 
কন্টার বাসে এলি ? 

_ একটার বাসে । 

বাবার নান। রকমের প্রশ্ন করার বাতিক। সোনালী ঠিকমত জবাব 
দিতে পারবে কিনা কে জানে। ম্ুবন্ধুরা থাকে ঢাকুরিয়ার দিকে । 
স্ববন্ধুর সঙ্গে বাবার প্রায় বন্ধু হয়ে গেছিল। কত রকমের কথা হত 
এবং স্ুববন্ধুকে নিয়ে বাব। সকালে বাজারে যষেত। এত সব প্রশ্ন করেছিল 
স্ুবন্ধৃকে যে প্রায় কোন ডিটেকটিভ উপন্যাসের হিরো হয়ে গেছিল 
স্থবন্ধু। 

মানুষ বুড়ে। হলে যা হয়। --তোমার বাবা কি করেন? কোথায় 
থাক। কা" ভাইবোন। ভাইয়েরা কেকি করে । বোনেরা । বাজার 
বাড়ি থেকে কতদূর । সকালে বেড়াও তো। প্রাতভ্রমণ শরীরের পক্ষে 
খুবই উপকারী । কলকাতা শহরে বড়ই অসুবিধা । মানুষ মাটিতে 
হাটতে পারে না। এজন্য এত রোগ কলকাতায় । মানুষও মরে তেমনি | 
সকালে খালি পায়ে রোজ হাটবে । এতে হার্টের অস্তরখ হয় না। বাবার 
নিজন্ম ধারণাগুলি নিয়েই কথাবার্তা বল! বাবার স্বভাব এবং তার যা কিছু 
বিশ্বাস সবই মানুষের উপকারে লাগে ভেবে নিখিল দেখেছে, যেই বাড়িতে 
আন্মুক তাকে এই সব উপদেশাবলী একবার করে শোনাবেই । এবং ফাকে 
ফাকে এমন সব কথ। জিজ্ঞেস করবে যে, নাড়ী নক্ষত্র সব তখন বের হযে 
আসবে। 

কলে বাবাকে নিয়ে নিখিলের একটা ভয় আছে। এই মেয়ে অত্মহত্য 
করবে বলে বের হয়েছিল--কোন ব্যর্থ প্রেম-ট্রেমের জন্ত যুব! বয়সে মানু ৃ 
যে সব হঠকারী কাজ করে থাকে আর কি। সে এখনও জানে না কেদু 
সোনালী নিজেকে বিনাশ করতে চেয়েছিল। সোনালী না বললে “টু 
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জানতে পারবে না। এবং এ সম্পর্কে সোনালীকে কোন প্রশ্নও করা যায় 
না। ভদ্রতায় বাধে । এখন বাবার পাল্লায় পড়ে কি নাজানি হয। 


বাব। এমন সব কথাবার্তা শুরু করে দেবেন যে সোনালী বিগলিত হয়ে না 
আবার সব সত্যি কথা! বলে ফেলে । 


বাড়িতে নিখিলের নিজন্ব একটি ঘর আছে । সেট। দক্ষিণের দিকে। 
সে তার নিজের ঘরে ঢুকে প্রথম একটু বসল। সোনালী এখন বোনেদের 
সঙ্গে। সে ওদের ঘরেই থাকবে । এবং মনে হয় সোনালী মুহুর্তে 
এ-বাড়ির মেয়ে হয়ে গেছে । এ-বাড়ি;ভ কিছু মআশ্চধ রকমের সারলা 
আছে সবার । ফলে বত দৃরেরই হোক মানুষকে আাপন করে নিতে কারও 
বেশী সময় লাগে না। 
মা'র গল। পাওয়। যাচ্ছে, ও গীতা, সোনালীকে চান করে নিতে বল। 
বেলাও কম হয়নি। নিখিলকে বল পুকুর থেকে চান করে আসতে । 
ছু কৌটা ভাত বসিয়ে দে। 
নিখিল জামা-প্যাণ্ট খুলে ভোরাকাট। পাজামা পরল। জানালা 
খুলে দেখল শিউলি গাছটার নিচে কিছু বাসি ফুল শুকিয়ে আছে। 
বাবার ম্বভাব সাবেক আমলের মানুষের মতো চলাফেরা করা । তার 
খড়মের শব্দ পাওয়। বাচ্ছে। বোধ হয় ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন । বের হতে 
হতে ঠিনটে। তারপব খাবেন। রাতে খৈছৃধ খান। নিখিল বাবার 
কোন কঠিন অস্্ধ-বিস্থ দেখেনি । সদি-কাশি কিংবা সামান্য আমাশয় 
হলে বাবা নিজের হাতেই ওষুধ তৈরি করে নেন। সন্তানদের অস্রখের 
বেলায়ও দেখেছে সহজে ডাক্তার ডাকার পক্ষপাতী তিনি নন। অস্ততঃ 
£তিন-চারদিন তিনি গ।ছগাছালি থেকে নিজের তৈরী ওষুধে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চালাবেন । এবং প্রায় সময়ই দেখেছে নিখিল এতে অধিকাংশ 
সময়ই ওরা নিরাময় হর । নিরাময় হতে বেশী সময় লাগে না। বাবার 
তে ডাক্তার না! তো যম। যমের হাত থেকে যত দুরে রাখা যায় । 
ফলে আর দশট বাড়ির চেয়ে এ-বাডিব পরিবেশ ভিন্ন রকমের । 
বাব! ঠাকুর ঘরে যেতে যেতে বললেন, সোনালী কোথায় ? 
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--আমি এখানে মেসোমশাই। 

_-চান করে ঠাকুরঘবে মাসবে। 

নিখিলও তার ঘর থেকে শুনতে পেল কথাটা । এই রে, খেয়েছে ! 
সোনালীর পুরো নাম সে এখনও জানেই না। সোনালীও জানে ন! 
ন্ববন্ধু কে। স্ুবন্ধুর! চক্রবতাঁ। সোনালী যদি বামুন না হয়। বাবার 
পুজার ঘবে কেউ ঢুকতে পারে ন1।। খুব নিয়ম-টিয়মের পক্ষপাতী বাবা। 
কথ যদি বলেন, তোমাব 'ভাল নাম? সোনালী যদি বলে, সরকার 
অথব। মিত্র, তা হলেই গেছে। বাব গম্ভীর হয়ে বাবেন। গম্ভীর হবেন 
এই ভেবে পুত্র তার সঙ্গে তঞ্চকতা করেছে । বাব! হিসাবে তিনি ব্যর্থ । 
এবং এই এক রোগ বাবাব। কোন কারণে কষ্ট পেলে ছদিন উপবাস 
দেবেন ' কিছুই খাওয়ানে। যাবে না। বলবেন, পাপ ছিল গত জীবনে । 
তারই ফল। এবং প্রাষশ্চিত্ত করার জন্য ছদিন নিরম্ব, উপবাস । 

তার সঙ্গে এখন সোনালীর দেখা হওয়। দরকার । এত সব রাস্তায়ই 
ভাব। উচিত ছিল তার। ঘখনই পাঠ দেওয়া উচিত ছিল। সোনালী 
বেশ নিজের বাড়ির মতো তখন বাথরুমের দিকে যাচ্ছে । চোখে-মুখের 
সব ক্লান্তি কোন এক যাছ্বকরেব স্পর্শে সব ধুয়ে-মুছে গেছে । 

সে এদিক-ওদিক 'তাকিযে ডাকল, সোনালী । 

_-আপনি ডাকছেন । 

_-শোন। 

-কী। 

_ঠাকুরঘরে কিন্তু বাবা তোমার সব ইতিহাস নেবে । তুমি বলবে 
চক্রবর্তী। সোনালী চক্রবর্তী । কিন্তু স্ববন্ধুর বাবার নাম ? হয়ে গেল। 
ফাস হধে যাবেই । এখন মনে হচ্ছে শুবন্ধুর নাম করে সে ভাল করেনি। 
তবে কি বলত, আর কোন বন্ধুবান্ধব যঘাদেব নাম সে জানে, বাড়িতে 
জানে, অথচ মুতিমান নিজে কখনও এখানে আসেনি । কিন্তু এখন, 
হাতের স্ুতে। ছেড়ে দিয়েছে । লাভ নেই। সে বলল, তুমি বল কিন্ত! 
সোনালী চক্রবর্তী । " 

_-বলব। 


_--আর শোন । 
_কী! ও 
এখন আর কে দেখলে বলবে এই মেষে রাস্তাঘ বমিটমি করেছে । 
কে বলবে, মোনালী তার আত্মীব নৰঘ নিখিল কি বলবে ভেবেছিল-__ 
কিন্তু এই মুহুর্তে আর মনে করতে পাবল না আবার “কন ডাকল 
সোনালীকে । সে ফের কি ভেবে বলল, যাও। তারপব সোনালী চলে 
ঘেতেই আবার ডাকল, বলল, তুমি বলবে দাদার সঙ্গে হাজারছ্যারী 
দেখব বলে এসেছি। বলেই মে থেমে গেল। সোনালীকে মার কি 
' নির্দেশ দেবে ঠিক করতে পারছে না। 
সোনালী বলল, আর কিছু বলবেন না? 
_-ন!১ মানে তুমি না ফেঁসে যাও । 
সোনালী হাসল । বলল, আপনি বড় ভীতু মানুষ । 
নিখিল সোনালীর দিকে না তাকিয়েই বলল, তা হবে। এখন যত 
তাড়াতাড়ি বাড়ি ছাড়া যায়। কাল সকালেই রওন! হব। 
_-হাঁজারছুয়ারী দেখবেন যে বললেন । 


নিখিল বলল, খুব সাহস। দেব পুলিসে ধরিয়ে ! 
সোনালীর যুখট! সহস। আবার কেমন গুম মেরে গেল। হয়ত সেই 


মানুষটার কথা তার মনে পড়ে যাচ্ছে। নিখিল বুঝতে পারল কোন 
কারণেই আর আগের প্রসঙ্গ টান। ঠিক হবে নাঁ। ভেতরে একটা নরম 
জায়গ। রয়েছে মেষের। সেখানে ষে কেউ হাত দিলে তার লাগে। 
ট্িথিল বলল, ঠিক আছে। যাও। সোনালী চলে গেল! নিখিল 
খ্ঁকটা তোযালে জড়িয়ে পুকুরের দিকে হেঁটে গেল। মাথায় কিংবা 
শরীরে সে কখনও তেল মাথে না। একটা গন্ধ সাবান সঙ্গে। সে 
নপুকুরের পাড়ে আসতেই মনটা হালক1 হযে গেল। এই এক স্বভাব 
খলের। গাছপালার মধ্যে ঢুকে গেলেহ মন প্রসঙ্গ হযে যাষ। 
ক্লীনালী ধরা পড়লে বড়ই অসম্মানের প্রশ্ব দেখা দেবে। কেনজানি 
বুঝতে পেরেছে, সোনালীর এই আত্মহত্যার খবর সে আর কাউকেই 
তে পারবে না। বললে সোনালীকে থুবই ছোট করা হবে। ঠিক 
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ছোট করা হবে বললেও ভুল হয়, যেন এর চেয়ে বড় অপমান সোনালীর 
আর কিছু নেই। গাছপালার মধ্যে টরকে যেতেই মনে হল, সে কোন 
অন্যায় কাজ করেনি । যদি কথাবার্তার এদিক-ওদিক হয়ে যায় তবে 
বাবাকে ডেকে নিভৃতে সত্যি কথাই বলবে । বাব সব শুনলে আর রাগ 
করতে পারবেন না। কারণ সে বুঝতে পারছে সোনালীর ব্যবহারে বাব! 
ইতিমধ্যেই গলে গেছেন। আজকালকার মেয়ের হাটু মুড়ে কখনও 
প্রণাম করে- বাবার বিশ্বাসের বাইরে । সোনালী বাবার কাছে আগেই 
পঞ্চাশ নম্বর হাতিয়ে নিয়েছে। সে জনে তার বাব] ধর্মভীরু মানুষ । 
যর্দি সে বলে দেয়, বাব! আপনিই বলুন, এঅবস্থায় আমার এ-ছাড়। আর 
কি করণীয় থাকতে পারে এবং আপনিই বলুন আমি ঠিক করেছি কি 
বেঠিক করেছি-__তা-ছাড়। বাবা, একথা গোপন রাখা দরকার-_-আর 
কেউ জানলে সোনালীকে খুবই ছোট করা হবে। আপনি আর আমি 
জানলাম । 

নিখিল দাত ব্রাশ করছিল । ঘ।টের সিড়িতে সে বসে বসে এমন 
সব 'ভাবছিল। ভাবছিল ভারি রহস্তময একটা পথ ওর সামনে খুলে। 
যাচ্ছে । মেয়েদের কাছে সে ভীতু গোছের মানুষ -শথচ সোনালীকে: 
সে যে-ভাবে নিয়ে এল বাড়িতে তাতে করে নিজের সাহসের জন্য সে সত্যি 
অবাক হয়ে যাচ্ছে। 

সে জলে নেমে গেল । ডুব দিল জলে, সাঁতার ক।টল। আর সাতার 
কাটার সময়ই দেখল সোনালী পুকুর পাড়ে নেমে এসেছে। সঙ্গে গীতা । ঃ 

_আপনার চান করতে কতক্ষণ লাগে? 

__তোমার চান হয়ে গেল ? 

_কখন। 

-_ আমি তো এই নামলাম । 

গীতা বলল, মা ভাত বেড়ে বসে আছে । 

নিখিল ভাবল, তবে কি সে চুপচাপ অনেকক্ষণ ঘাটটায় বসেছিল 
তার কি কোন সময়ের হিসাব ছিল না! সেকি সোনালীকে নিযে স্ব 
হয়ে পড়ছে । অথচ আশ্চর্য মেয়েটার মধ্যে কোন আশঙ্কার চিহ্নু নেই 
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মেয়েরা বোধ হয় সহজেই সব ভুলে যেতে পারে । সে বলল, বাবা 
তোমাকে ডেকেছিল। গেছিলে? 

সোনালী বলল, হ্যা । 

_-কি বলল £ 

_ঠাকুরের চরণাম্বত দিলেন । বললেন, খাও । 

_-আর কিছু না? 

_না। ও হ্যা, আর বললেন, ছুটে রক্তজবা দাও তো । 

দিলে! 

_ দিয়ে এসেছি । 

নিখিল জল থেকে উঠে এল । তোয়ালে দিয়ে শরীর ঢেকে নিল। 
সোনালী স্নীন করে চুল ছেড়ে দিয়েছে । সাদ জমিনে লতাপাতা! আকা 
একটা সিক্ষ পরেছে । নিজেব সঙ্গে মাসিব বাড়ি যেতে হলে যা যা 
দরকার সোনালী তাই সঙ্গে নিয়েছে । এবং এমন সুন্দর সাদ। সিক্কে 
সোনালীকে এত পবিত্র দেখাচ্ছিল যে মনেই হয় না আত্মহত্যা করার 
আসাগে কেড নিজের পাষাক সম্পর্কে এত সচেতন থাকতে পারে। 
সোনালী ঠিক জানে, এই শাডিটাতে তাকে দারুণ দেখায়। সে বোঝে 
শাড়িটা পরলে পবিত্র নারী হয়ে যায় সোনালী । 

খেতে বসে নিখিল বলল, কান্থুকে দেখছি না। 

সমিত। পাশে বসে খাচ্ছিল। তারপর সোনালী এবং শেষে গীত।। 
এ-রকম সমযে কানুরও খাবার কথ। সেনেই। 

সমিতাই বলল, কান্ুর টিম জিয়াগঞ্জে খেলতে গেছে । কাল আসবে। 

কানুর জীবনে একটাই স্বপ্ন। বড় খেলোয়াড় হবে। ইস্টবেঙগলে 
খেলবে । সে জীবনে আর কিছু চায় না। ওর ঘরে বড় বড় খেলোয়াড়দের 
ছবি। সকালে উঠেই সে ছবিগুলিতে ধুপ-ধূনে! দেয় । মানুষ মরে গেলে 
তার ছবিতে ধৃপ-ধূনেো। দিতে হয় কান সেটা বোঝে না। 

নিখিল বাড়িতে আজ রান্নার মেয়েটিকেও দেখছে না। মাকেই এক 
হাতে সব করতে হয়েছে। মেসের একঘেয়ে খাওয়।_ এখানে কত 
সামান্য জিনিসে মা অস্বতবৎ খাবার তৈরি করে রাখতে পারে । থোড়ের 
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ছেঁচকি দিয়েই সে সবট। ভাত খেয়ে নিতে পারে । মুস্থরভালের বড়া দিয়ে 
মটর শাক, মুগের ডাল আর বড় ট্যাংরা! মাছের ঝাল। সে খেতে (খতে 
একবার সোনালীর পাতের দিকে তাকাল । সোনালী কেমন সংকোচের 
সঙ্গে খাচ্ছে । খুব কম নিচ্ছে । মাকে কিছুতেই বেশী কিছু দিতে দিচ্ছে 
না। সোনালী কি এসব খাবার পছন্দ করে না? সোনালীদের বাড়িটা 
নিশ্চয়ই খুব ছিমছাম । ঠিক এখানকার মতে! তার! নিশ্চয়ই আসন 
পেতে খায় না। অথচ নিখিল কেন জানি আসনে বসে খেতে যতটা 
আরাম পায় টেবিলে বসে তা পায় না। আসনে বসলেই মনে হয় 
নিশ্চিন্তে অনেকক্ষণ বসে খাওয়া বাবে । কোন তাড়াহুড়োর ব্যাপার নেই। 

সে বলল, এই সোনালী, খাচ্ছ না কেন? লজ্জা কি! 

সোনালী আড়চোখে তাকাল । মেয়েটার যে আত্মহত্যা করার কথা 
ছিল ! অথচ সেই মেয়েট। এখন তাদের সঙ্গে বসে ভাত খাচ্ছে, বোধ 
হয় খুবই কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ছে সোনালী । 

আর সোনালীর কি করে যে ধারণ। হয়ে গেছে নিখিলের জন্যই সে 
বেঁচে গেছে । কিন্ত রাস্ত। জখমী ন1! থাকলে ওর বোধ হয় বমি হত না। 
আসলে জখমী রাস্তাটাই ওকে বাঁচিয়েছে। তাছাড়া সোনালী এখন 
বতটা নিশ্চিন্ত, যেন সোনালীর এটাই বাড়ি ঘর--তার আর কোথাও 
যাবার কথা নেই-_তার বাবা মা-রা আছেন, তার! খোঁজাখুঁজি করতে 
পারেন_- সোনালীর আচরণে তা এতটুকু ফুটে উঠছে না। নিখিলের 
এখন যত সত্র সম্ভব সোনালীকে বাড়ি পৌছে দেওয়! দরকার । কারণ 
মাসিরা বদি কেউ সহসা আজই সোনালীদের বাড়ি বেড়াতে আসে, 
অথবা অন্ত কেউ এবং বদি বলে দেয়, না, সোনালী রাণাঘাটে যায়নি-_ 
তখন কি হবে! সে মাকে বলল, কালই আমর। চলে যাব ম1। সমিতার 
দিকে তাকিয়ে বলল, তোর তাড়াতাড়ি খেয়ে নে। তিনটের বামে চলে 
যা। যুশিদাবাদট। ঘুরিয়ে দেখিয়ে আন সোনালীকে। হাজারছুয়ারী 
দেখবে বলে এসেছে । এত করে বললাম, পরে একবার এস, এবারে 
গিয়ে একদিনের বেশী থাকতে পারব না_-তবু নাঁছোডাবান্দা । 
আসবেই । 
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সোনালী বড় বড় চোখে তাকিয়ে আছে নিখিলের দিকে । সে ঠিক 
নিখিলের বানানো গল্পের সঙ্গে তাল দিতে পারছে না । কি বলবে বুঝতে 
পারছে না। তার এখন কোথাও বেতে ইচ্ছে করছে না। এখন শুধু 
তার ঘুমোতে ইচ্ছে করছে । সে কি-ভাবে যে বলবে, ন1। নিখিলবাবু, 
আমি কোথাও যাব নাঁ। আজামি এখন দ্বমোব। আপনি আমাকে 
কোথাও নিয়ে ষেতে বলবেন না। 

নিখিলবাবু তখনও ওর দিকে তাকিষে, বলছে, যাও ঘুরে এস তবে । 

সোনালী বলল, অবেলায় আর যাব না। বাসে এতদূর এসে কেমন 
লাগছে শরীরটা | 

শৈল বলল, তা তে! লাগবেই । শরীরে কিচ্ছ থাকে না। একবার 
তোমার মেসোমশাইর সঙ্গে তারাপীঠে যেতে আমার কি বমি ! 

নিখিল ভাবল, এই রে! সেই বমি। সে বলল, খেতে বসেছি, 
মার তুমি ষেকি সব বলছ ! 

শৈল বুঝতে পারল, ছেলে তার এ-সব কথা পছন্দ করছে না। ছেলের 
সামান্যাতেই বড় বেশী দ্বণা। ফলে শৈল অন্য কথায় এল-_-সোনালী, 
মার ছুটে! ভাত খাও। 

সোনালী বলল, না মাসিমা ! 

_কিছুই তো! খেলে না। 

গীতা টক দিয়ে খাচ্ছে, গীতার খুব তাড়াতাড়ি খাবার স্বভাব। 
এখনও সোনালীর মাছ দিয়েই খাওয়া হয়নি । বড় কম ভাত খাচ্ছে। 
প্রায় খাচ্ছে না। গীতা সোনালীর দিকে তাকিয়ে বলল, সোনালীদি 
ঘটি। আমাদের রান্না ভাল লাগবে না। 

শৈলব একটা! জায়পাতেই জীবনের সব অহংকাঁর-_ রান্না ছাড়া শৈলর 
জীবনে আর কোন অহণ্কার নেই । বড় ভাল হাত রান্নার। যেই খায় 
নাম করে। এমন একট! গৌরব হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে বলে শৈল বেশ 
সন্বস্ত হয়ে উঠল ।_ খুব খারাপ হয়েছে রান ! 

সোনালী বলল, না মাসিমা । খুব সুন্দর হয়েছে। 

- তবে এত কমখাচ্ছ কেন! 
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নিখিল ভাবল, খাচ্ছে এই বেশী। যা! রাস্তায় ক্যাসাদ বাধিয়েছিল 
তাতে করে ক'দিনে নিরাময় হবে সেটাই ছিল ভাবনার । এত ল্প সময়ে 
সোনালী এত স্বাভাবিক হয়ে যাবে নিখিল 'ভাবতেই পারেনি । ন! কি 
জীবনে সবারই থাকে অনেক রহস্যময় পথ | মানুষ একটা! হারায়, একটা 
পায়। তার তো রহস্তময় পথ বলতে সেই গাছপালার ছাযাঘের পথটাই 
জানা আছে । সোনালী কি সেই বহস্কমঘ পথটার বর পেযষে গ্েছে। 
এ ছাড়া এত তাড়াতাড়ি নিরাময হবার আর কি কাবণ থাকতে পাবে সে 
বুঝতে পারছে না| 

নিখিল জেলাবোর্ড অফিসে যাবাব সময় দেখল, বাবা পুজার ঘব থেকে 
বের হয়ে আসছেন। সে ঘড়িতে দেখল ঠিক তিনটে বাজতে দশ । তার 
দাড়াবার সময় নেই। সে সি'ড়িধবে নেমে আসার সময় শুনতে পেল, 
বাবা তাকে বলছেন, কোথাষ যাচ্ছ? 

_-একটু কাজ আছে জেল। বো মফিসে। 

_প্লাত করো না। তোমাদের বের হলে কেরারু নাম থাকে না। 

সোনালী জানালায় দাড়িয়ে নিখিলেব যাওযা দেখছিল। একটা" 
মানুষ কাছে না থাকলে কত এক লাগে এই প্রথম সোনালী যেন টেব 
পেল। মান্ুষট! তার কেউ নয়। অথচ এক বেলার পথে মানুষটাকে সে 
নিরুপমের চেয়ে কম কাছের ভাবতে পাবছে না। তখনই জ্বালা ভেতরে 
আর কি যে জ্বালা_-সে যেন কেউ ন। থাকপে চিৎকাব করে উঠত, নিরুপম, 
আবার আমি ভাঙ্গা পেয়ে গেছি। 

নিখিল পেছনের দিকে তাকাতেই দেখল জানালায় সোনালী । কেমন 
বিষম । ওর দ্দিকে তাকিয়ে আছে। নিখিলেব ভেতরটা সহসা কেমন করে 
উঠল। সে মুখ নামিয়ে নিয়ে আন্তে আস্তে হেটে রাস্তায অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

আসলে এখন ছু'জন ছুরাস্তায়। একজন সদর রাস্তায় হেটে যাচ্ছে 
অন্যজন ঘরের মধ্যে শুয়ে দুরের আকাশ দেখছে। মানুষের সব সময 
কিছু চাই। সে একা বাঁচতে পারে না। এ-সব ভাবছিল সোনালী । 
নিরুপমের সঙ্গে তার এক হঠকারী প্রেম চলছিল । নিরুপম শরীরে তাৰ 
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আগুন জআ্বালিয়েছিল-_-এবং সব নিয়ে নিরপম বুঝেছিল শুধু রক্ত মাংসের 
শরীর । নিরপমের সব আকর্ষণ তারপর থেকেই কমে কমে মীমছিল-__ 
শরীরে জংঘায় সে খুঁজলে এখনও নিরুপমের চিহ্ু পাবে । আর তখনই 
ভেতরটা সোনালীর আবার হাহাকার করে উঠল । এই চিহ্ন এমন যে 
তার আত্মহত্যা বাদে গত্যন্তর ছিল না! কাবণ দিন যত যানে নিরুপমের 
চিহ্ন গায়ে দগদগে ঘায়ের মত ফুটে বের হবে । ) 

সোনালী ভেতরে ভেতরে ছটফট করতে থাকল: সে ম্বত্যকেই শ্রেয় 
মনে করেছিল । সে এও জানত, ম্বত্যুর পরে তার লাশ নিয়ে কাটা ছেড়া 
চলবে এবং সবই তখন দিবালোকের মত সত্য হয়ে যাবে । সে মানুষের 
কাছে ধরা পড়ে বাবে । সে একবার ভেবেছিল, গে/পনে জ্রণটিকে হতা। 
কর! বায় কিনা । কিন্তু তার ভেতরে এমন এক মানসিক গঠন যে সে 
কিছুতেই মেটা করতে পারেনি । কি হবে বেচে মার নিকপম যেদিন সুখের 
ওপবই বলল, না সোনালী, এট! তোমার ভাল কাজ হয়নি । আমাকে 
তুমি অবথা দায়ী করছ। তোমাদের বন্ধু-বান্ধবের অভাব নেই । অর্থাৎ 
নিরপম নিজের দায় পরের ঘাড়ে চাপিয়ে মুক্তি পেতে চেয়েছিল! 
তারপরই মনে হয়েছিল সোনালীর, সে নিরুপমকে বিশ্বাস করে ঠকেছে। 
বাড়ি ফিরে সে প্রচণ্ড কেদেছিল। সে রাতে ঘুমোতে পারত ন1। 
মাথার মধ্যে কেবল আগুন জ্বলত । বাব। বলত, ভ্যারে সোনালী, 
তোর শরীরটা! এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে কন রে। দে তখন চুপ করে 
থাকত । মাঝে মাঝে গাড়ি নিয়ে সে বের হযে যেত। এক। ড্রাইন্ড 
করত। কোনদিন সে চলে যেত বারাসত পার হয়ে লামুনমুড়া পর্যন্ত । 
সেখানে তাদের একটা বাগানবাড়ি আছে, কিছু নির্জন গছপালার মধ্যে 
চুপচাপ বিকেল কাটিয়ে বাড়ি ফিরে আসত । কোনদিন মনে হয়েছে 
এই গাড়ি নিয়ে সে উধাও হয়ে যায়__মনে হয়েছে এমন একজন মানুষ 
পাওয়া যায় না, যে তাকে তার দুঃসময় থেকে রক্ষা করতে পারে। 
তারপরই তার মনে হয়েছে--না কেউ নেই। বিশ্বাম করে প্রথিবীতে 
কাউকে কথাট। বলতে পারে তেমন লোক তার হয়তো কাছে নেই। 
বাবা মা'র কাছেও না। বাবা মা'র বিশ্বাস সে রাখতে পারেনি ।/ তার 
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দেওয়া স্বাধীনতার দাম সে দিতে পারেনি । আর তখনই দেখল পুবের 
আকাশে একটা নক্ষত্র। সে ধড়ফড় করে উঠে বসল। নক্ষত্রটা বড় 
কাছাকাছি মনে হচ্ছে । সে বলল, আমি আপনাকে সব বলব নিখিলবাবু। 
দ্বিতীয়বার মরতে আর সাহস পাচ্ছি না। আপনিই আমার সেই 
মান্ুষ__যাকে সেই দুর্ঘটনার দিন থেকে খুঁজে আসছি । 

ফেরার পথে রিক্সাতে নিখিল বলল, সোনালী, আমাদের বাড়ি তোষার 
কেমন লাগল? 

--ভাল। 

_ আমরা বিকেলের মধ্যে পৌছে যাব । 

সোনালী অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। 

_-ভেবেছিলাম, স্টেশন থেকে তুমি তোমার বাড়ি চলে যাবে। 
আমি মেসে চলে যাব কিন্তু রাতে ভেবে দেখলাম, তোমাকে বাড়ি 
পৌছে না দিলে আমি মনে শান্তি পাব না। 

সোনালী বলল, আমি ভাল মেয়ে নই নিখিলবাবু। আপনি আমার 
জন্য কেন এত করছেন ! 

নিখিল বলল, ধুস, ভাল মন্দ বলে কিছু আছে নাকি! আমিষে মন্দ 
লোক নই সেটাই বা তুমি কি করে জানবে । 

- আপনি মন্দ হলে বেঁচে যেতাম । 

নিখিল বলল, একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি । সপ্টলেকে তুমি 
থাক। বাবা মা আছেন ? 

-_আছেন | 

_আর কে আছে? 

_-আর কেউ না। 

_-সল্ট লেকের কোন্‌ সেক্টরে আছ ? 

_-ছু-নম্বর সেকুরে । 

_-- তোমার সঙ্গে তোমাদের বাড়ি গেলে বাবা-মা! কিছু ভাববেন ন। 
তা? 

--ভাবতে পারেন। 
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- তাহলে? 

_-তাহলে যাবেন না। 

__কিস্ত তোমার যদি ফের ছুর্গতি হয়। 

_তাতে আপনার কি? 

নিখিল ভাবল, সত্যি তো, তার কী! সে এত ভাবছে কেন! 
তারপরই মনে হল, না ভেবে তার আর উপায় নেই। জীবনে সে 
মেয়েদের কাছে কখনও ভিড়তেই সাহস পায়নি! এ-যেন তর জীবনে 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । তাব আর নড়ার উপায় নেই । 

নিখিল চুপ করে থাকল । স্টেশন বেশী দূবে নেই । গাড়ি আসারও 
সময় হয়ে গেছে । সে রিক্সাওয়ালাকে বলল, একটু তাঁড়তাড়ি চালাও । 
ট্রেনটা যে করেই হোক ধরতে হবে। 

স্টেশনে এসে নিখিল সোনালীর কথায় আশ্চধ হযে গেল। সোনালী 
বলল, চলুন ওয়েটিং-রুমে বসব । 

__-এখন বসার সময় নেই । ট্রেন এসে ষাচ্ডে। 

-আস্ুক। 

--আমর ট্রেন ফেল করব । সব ট্রেনই মানুষ ধবতে পারে ন। | 

সোনালীর এই সব হেয়ালি নিখিলের ভাল লাগছে না। কিন্তু 
আশ্চর্য সোনালী সত্যি ওয়েটিং-রুমেব দিকে হেটে যাচ্ছে । নিখিল ডাকল, 
সোনালী! 

সোনালী হেটে ষাচ্ছে। ফিরেও তাকাচ্ছে না। 

সে ফের বলল, আমি টিকিট কেটে আনছি । 

সোনালী সত্যি ওয়েটিং-রুমে ঢুকে গেল তখন। নিখিল ঘড়ি 
দেখে বুঝল, টিকিট কেটে এসে ট্রেন হয়ত ধরা যাবে না। তবু 
টিকিট কেটে রাখা দরকার । যদি আবার সোনালীর মঞ্জি হয়, না এই 
ট্রেনেই চলুন । 

সে টিকিট কেটে এসে দেখল, ওয়েটিং-রুম ফাকা । আরে, মেয়েট। 
গেল কোথায়! সে দৌড়ে বাইরে এল। না প্র্যাটফরমের কোথাও 
নেই। বে কি মেয়েট! আবার উধাও হয়ে গেল। অথবা কোথাও 
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(ফের ডুব মারাব জন্য সরে পড়ল! নিখিলের ভেতরটা কেমন হাহাকারে 
ভরে যাচ্ছে । সে পাগলের মত ছুটাছুটি করছে প্ল্যাটফরমে-_-আবর তখনই 
পাশ থেকে “সানালী বলল, কোথায় যাচ্ছেন ? 

_তুমি কোথায় গেছিলে ? ওয়েটিং-রুমে নেই। 

মোনালী দেখল মানুষটার সারা মুখ দুশ্চিন্তায় ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছিল। 'তাকে দেখেই আবার সব ছশ্চিন্তা নিরাময় হয়ে গেল সহজে । 
ছেলেমান্ুষের মত বলল, সোনালী, তুমি আমাকে দেখছি মেরে ফেলবে ! 

সোনালী বলল, আমি বাথরুমে ছিলাম । তারপর আর বলতে পারল 
নী__আপনি খুবই ছেলেমানুষ । একটুকৃতেই দেখছি খুব ভেঙে পড়েন । 

সোনালী মনে মনে বলল, ঈশ্বর, এমন ভালমান্থষ নিয়ে আমি কি 
করব! শঠ প্রবঞ্চক হলে খেলা জমত। ঈশ্বর, আমি একবার স্থির 
বিশ্বাসে ডুবে গেছিলাম, মনুষ্য জাতি বড়ই ইতর । আমার মনে হয়েছিল, 
বদি বেঁচে থাকি, যদি শরীর থেকে সত্যি ভ্রণ উৎপাটন করি, তবে অনেক 
পুরুষকে আমার জ্বালায পুড়িয়ে ছারখার করব । ঈশ্বর, আপনি আমাকে 
অগাধ সৌন্দর্ধের অধিকারী করেছেন। আর তখনই সোনালী দেখল, 
ট্রেনটা আসছে নিখিল তার পাশে এমন ভাবে দাড়িয়ে আছে যেন 
ট্রেনের তলায় ঝাপ দিতে গেলেই খপ করে ধরে ফেলবে । সোনালীর 
ভারি হাসি পেল কথাটা ভেবে । সে আর মরতে পারছে না। তার 
মরার অধিকারটুকুও কখন গোপনে নিখিল হরণ করে নিয়েছে। 

ট্রেনটা ইন করলে সামনের একটা ফাস্ট ক্লাসের কামর দেখে 
(সানালী লাফিয়ে উঠে গেল। 

নিখিল বলল, এই, নেমে এস । আমাদের সেকেগ্ড ক্লাসের টিকিট। 
ওটাতে উঠলে চেকার ধরবে ' 

সোনালী গা করল নাঁ। দে সোজা গিয়ে একটা ফাকা মত জায়গা 
বসেগেল তারপর নিখিল উঠছে না দেখে জানালায় মুখ বাড়িয়ে 
বলল, ও মা, দাড়িয়ে কেন, উঠে আম্মুন । 

--আরে, ভুমি দেখছি" আমাকে বিপদে ফেলে কেবল তামাস। 
দেখাতে চাও । 
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সোনালী বলল, আপনি আস্মন তো। 

_-আমার বাড়তি টাকা নেই সোনালী । 

সে দেখা যাবে । আপনি উঠুন তো। তা না হলে এক্ষুণি পুলিসে 
খবর দ্েব। বলেই হা-হা করে হাসতে থাকল । 

ষে মেয়ে জীবন নিষে ছিনিমিনি খেলতে পারে তার পক্ষে সবই শোভা 
পাষ। অগত্যা নিখিল উঠে পড়ল। এবং সোনালীর পাশে বসতেই 
দেখল, একেবারে ফাকা কামরা । অন্য কোন আর যাত্রী নেই। 

সোনালী ষেন এতক্ষণে হাপ ছেড়ে বেঁচেছে। বলল, যাক, বেশ সুন্দর 
একঢ। জাধগা পাওয়া গেল । 

ফাকা জায়গা! বের করে দেবে । চেকার এল বলে। 

সোনালী এ-সব কথায় কর্ণপাত করল ন1। শুধু বলল, এমন ফাকা! 


ন। থাকলে এট্রেনে বেতামই না। আপনাকে আমার খুব নিরিবিলি 
দবকার। 


__খুব গোপন কথা আছে বুঝি ! 

সোনালীর মুখটা মুহূর্তে আবার বিষণ্ন হয়ে গেল। ট্রেন ছেড়ে 
দিচ্ছে। হুইসিল বাজছে : বহরমপুর স্টেশনে সোনালী জীবনেও আসেনি । 
গতকাল সকালেও তার পৃথিবীতে বহরমপুর স্টেশন বলে কোন 
জায়গা ছিল না, নিখিল বলে কোন মানুষের আবাস ছিল ন। সেখানে | 
আর কি করে যে মব পাল্টে গেল। সে তার ভবিতব্যের কথা ভেবে 


খানিকক্ষণ মগ্ন হয়ে থাকল নিজের মধ্যে। নিখিলের দিকে একবারও 
তাকাল না। একটা কথাও বলল না। 

_আমার যে কি ভয়ে কেটেছে। 

_কিসের ভয়! 

_-কখন ফাস হযে পড়বে। 

_-পড়লে ভাল হত নিখিলবাবু। ওবা জানত, আমি সত্যি ভাল 
মেঘে নই। 


নিখিল সামান্য বিরক্ত গলায় বলল, আচ্ছ! সোনালী, বার বার এক 
কথা বল কেন বল তো? 
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- খারাপ মেয়ে, খারাপ বলব না? 

_-বলেছি তো, পৃথিবীতে খারাপ ভাল র্রিলেটিভ ব্যাপার । ও নিষে 
মাথ। ঘামালে চলে না। 

এবার একটা বড় শশ্তক্ষেত্র ছু-পাশে রেখে ট্রেন দ্রুতবেগে ছুটছে। 
কামরায় ছজন নারী-পুরুষ । সোনালীর চুল হাওয়া উড়ছে । আচল 
বুক থেকে খসে পড়ছিল। কেমন অগোছালো এক যুবতী নারীর হুবি 
সোনালীর সাবা! অবযবে। 

নিখিল বলল, বোনদের খুব পছন্দ হয়েছে তোমাকে । 

সোনালী বলল, আপনার ? 

নিখিল আসলে কথাটা কিছুই ভেবে বলেনি । সোনালীর ব্যবহার 
বোনদের খুব ভাল লেগেছে । আসার সমধ বার বার বলে দিয়েছে, 
আবার কিন্ত আসবে সোনালীদি। দাদার সঙ্গে চলে আসবে । আমরা 
সব জাযগা দ্বুরিযে তোমাকে দেখাব । দাদা না৷ নিখে এলে একাই চলে 
আসবে ; সোজা বহরমপুর-_তারপর এখানে । কোন তোমার অস্থুবিধে 
হবে না। চিঠি দিলে আমরা স্টেশনে গিষে থাকব । এত সব কথার 
ভিত্তিতেই নিখিল বলেছিল কথাট1। কিন্তু _এএনও সোনালী যে ভাবে 
তাকিষে আছে তাতে যে সেকিবলে! কেমন কিছুট। ভ্যাবাচ্যাক। 
খাওষা মানুষের মতো! বলল, পুকষ মানুষের আবার 'ভাল-মন্দ। 

কথাটাতে সোনালী একটু হকচকিয়ে গেল । কথাটা কেমন বেখাগ্রা 
ধরনের অথবা অসংলগ্ন । এমন ভাল মান্ষেব কাছ থেকে সে এ জবাব 
প্রত্যাশ। করেনি । 

ওরা দুজনই এখন সুখোমুখি বসে। ট্রেন একট। স্টেশনে এসে 
থেমেছে। কিছু সব্জি উঠছে এখান থেকে এবং কিছু যাত্রী । নিখিল 
বলল, চা খাওয়া যাক। 

সোনালী বলল, আপনি খান । আমার খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

_- আরে খাও। কিছু হবেনা। 

সোনালীর মনে এক ছুরন্ত 'মাবেগ এখন খেল। করে বেড়াচ্ছে । তার 
বড় নিরিবিলি দরকার ছিল মানুষটাকে । সে তাকে নিরিবিলি পেষেও 
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গেছে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারছে না! নিখিলকে কি ভাবে সে কথাটা 
বলবে । আর নিখিলও আশ্চর্য মানুষ__গতকালের ঘটন। নিয়ে কোন 
কথাই বলছে না। সে গতকাল মরে যেতে চেয়েছিল সে সম্পর্কে 
যেন মানুষটার কোন কৌতুহল নেই। এমন নিরুদ্দিগ্ন মান্ুবেব সঙ্গে 
কতক্ষণ আর চুপচাপ বসে থাকা যায়। সে অগত্যা বলল, আপশি খুব 
স্বাথপর মানুষ । 
নিখিল চ1 এগিয়ে দিয়ে বলল, তা তুমি যা খুশী বলতে পাব । 
_আমাকে আপনি বাড়ি পৌছে দিচ্ছেন কেন ? 
--তবে কোথায় দেব! 
_একাই যেতে পারব। 
_যেতে পারবে ঠিক। তবে শেষ পর্যস্ত সেট কালকের মত হযে 
গেলে আমার আপশোষের অস্ত থাকবে ন|। 
_-বাবা আপনাকে চেনে না। 
_-কিছু একট। পরিচয় দেবে । 
_-আমি আপনার মত বলতে পারি না। 
নিখিল কেমন আহত হল কথাটাতে। বলল, তোমাব কোন বন্ধু- 
বান্ধব বলবে । 
_-তা বলতে ঘাব কেন ? 
|  --কিস্ত সোনালী, কালকের ঘটনার সাক্ষী একমাত্র আমি । আর 
|কেউ জানে না। মান্ুষের ভীষণ কিছু না হলে মরে যেতে চায় না। 
* _-আমার জন্ক আপনার খুব ভাবন। দেখছি। 
নিখিল টুপ করে থাকল। চা খাচ্ছে। বাইরে একটা লোক নীল 
ফ্ল্যাগ নিযে দৌড়াচ্ছে। ট্রেনটা নড়ে উঠল। 
সোনালী বলল, কী, জবাব দিচ্ছেন না কেন? 
নিখিল বলল, তুমি সব কিছুই বলতে পার । ষে মেয়ে মরে যেতে 
বী মে সব কিছুই পাবে। 
সোনালী চিৎকার করে বলল, আমি পুরুষ মানুষদের আর বিশ্বাস 
করি না। আপনাকেও করি না। 


৪৯ 
অস্তুখেল।-- ৪ 


কেমন অসংলগ্ন কথাবার্ত। সোনালীর । সোনালীর চোখ-মুখ কান্নায় 
কেমন ভরে যাচ্ছিল। 

_আমাকে বিশ্বাস করতে বলছি না সোনালী । তোমাকে পৌছে 
দেওয়া আমার কাজ। তারপর তুমি যেখানে খুশী যাও আমার কিছু 
বলবার থাকবে না। বিবেকের কাছে কোন জবাবদিহি করতে হবে না। 

সোনালী কেমন ভেঙ্গে পড়ল এব।র-_ আমি বাড়ি যাব না। 

সোনালী উঠে দরজার দিকে যাচ্ছিল | 

_-এই সোনালী, কোথায় যাচ্ছ । কি পাগলামি হচ্ছে। বলে জোর 
করে হাত ধরে ফেলল। 

কিন্ত সোনালীর মধ্যে সেই জণের দায় ভয়ঙ্কর এক অগ্নিকাণ্ড লাগিয়ে 
দিয়েছে। সে ভেবেছিল, এই ভাল মানুষটিকে সব খুলে বলবে । কিন্ত 
একজন যুবতীর পক্ষে সেটা যে কত কঠিন এই প্রথম টের পেল। কিন্তু; 
কতদিন গোপন রাখতে পারবে । সে নেবেছিল একজন মেয়ে ভাক্তারকে ! 
বলবে সব-_তারপরেই নিজের ওপর এক অতিশয় ঘেন্না তাকে মরিয়া 
করে তুলেছে। সে ভেবেছে তার এই দায় বহন্‌ করা বড়ই কঠিন। 
বাবার শিশুর মত সারল্যের বিশ্বাস সে রাখতে পারেনি । আবার সেই 
প্রিয় পিতার সামনে গিয়ে তাকে দাড়াতে হবে ভাবতেই মাথার শির ' 
উপশিরায় রক্তপাত আরম্ভ হয়ে গেল। 

আসলে এ সবের মধ্যেই একটা ধস্তাধস্তি চলছিল ট্রেনে । ভ্রেতবেগে | 
সে অনন্ত যাত্রায় যেন চলেছে। নিখিল বুকের মধ্যে জড়িয়ে রেখেছে? 
সোনালীকে । ছুহাতে সাপ্টে জড়িয়ে রেখেছে, যেন সোনালী কোন & 
অঘটন ঘটাতে না পারে। সারা মুখে সোনালীর পাগলের মত ভাব । 
হাত-পা ছুড়ে বলছে, আমাকে ছেড়ে দিন । আমাকে যেতে দিন। 

__কি হয়েছে বলবে তো। 

_আমি আর বাড়ি বাব না নিখিলবাবু। বাড়ি যাবার, বাবার নু 
কাছে দাড়াবার আমার আর মুখ নেই। 

--তোমার বাবাকে সব বুঝিয়ে বলব । 

সহসা নারীর সেই অনন্ত রহস্যময়ত। খুলে গেলে যা হয়, সোনালীর টু 
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(ধো তাই ফুটে উঠল। সে নিজেকে আলগা কবে রাখতে চাইল। 
প্রচণ্ড বিদ্বেষ চোখে-মুখে । সে বলল, ছাড়ুন। ধরে রেখেছেন কেন। 
ডুন বলি । 
নিখিল কিংকর্তব্যবিমূঢ । সে কেন যে গতকাল এই ঝামেলায় জড়াতে 
ল। সে ছেড়ে দিয়ে বলল, দোহাই সোনালী, তুমি আর যাই কব, 
বন নাশ করনা। 
মোনালী দেখল, নিখিলের চোখে সরল 'ভালবসার চিহ্ন । সে মাথা 
চু করে ফেলল । বলল, নিখিলববু, আপনি আমাকে কেন এত 
লবাসলেন। কেন কেন? বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল 
[নালী। 
নিখিল সোনালীর হাত ধরে বলল, এস। 
সোনালী হাত ছাড়াতে পারল ন1। সে কেমন মন্ত্মুগ্ধ বালিকার 
ত ওর হাত ধরে টানতে থাকল । 
নিখিল বলল, বস। 
সোনালী সুবোধ বালিক।র মত বসে গড়ল । 
_ুমি আমাকে সব বলতে পাব। 
সোনালী মুখ ন। তুলেই বলল, মানুষ মবে ঘেতে চায় কেন নিখিলবাবু । 
নিখিল বলল, মরাব কথাটা ভূলে যাও। মাথা থেকে ওটা সরিয়ে 
ও | আমার দিকে তাকাও । 
_--আপনি সব জানলে এ কথা বলতে পরতেন ন1। 
| _সোনালী, আমি সব জানি। আমি সব বুঝি। তুমি যেজন্য 
্ীবছ, ওটা আমার ওপর ছেড়ে দাও । 
ঘ্ু _আপনি টের পেয়েছেন ? 
_হ্যা। তোমাকে খুব ভাল করে দেখলে টের পাওয়। যায় । 
নব সোনালী আর কথা বলতে পারল না, ট্রেন আবার কিছু গ্রাম মাঠ 
প্র হয়ে বাচ্ছে। 
প্র নিখিল বলল, আমি আবার একটা নতুন রহস্যময় পথের খোজ 
গলাম। 
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সোনালী মাথ নিচু করে বসে আছে । সারা মুখে গ্লানি, চোখছটো! 
বোজা। ৃ 

নিখিপ ঘাড়ের কাছে মুখ নিয়ে টেব পেল আশ্চর্য স্ুত্রাণ মেয়েন 
শরীরে । সব কিছুই তার ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে এ মুহুর্তে। রে 
সোনালীর হাত নিজের হাতে তুলে নিল। বলল, তুমি ভারি পবির্তব 
সোনালী । তোমার সব কিছু আমার কাছে অত্যন্ত পবিত্র । এত ব্জ 
সত্য আমি আর কখনও উপলব্ধি করিনি। তুমি আমাকে বিশ্বা% 
করতে পার। ৃ 

সোনালী জানালায় মাথা রেখেছে । আর আশ্চর্য এক অধীর কান! 
বুক বেয়ে উঠে আসছে । কান্না গোপন কবার জন্য আচলট। মুখের ওপ' 
ফেলে দিল । 

নিখিল মুখ থেকে আচল সরিয়ে বলল, আমাকে শুধু দেখতে দীও 
আমি আর কিছু চাই না। 


৬1৮ 
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স্টেশনে নেমে নিখিল দেখল, চাবপাশে গভীর অন্ধকার | শুধু স্টেশ 
টিমটিম করে কিছু আলো জ্বলছে । সোনালী পাশে দাড়িয়ে আছে 
কোন কথা বলছে না। নিখিল ঠিক ভেবে উঠতে পারছে ন। কি করবে 
কারণ ক্ষণে ক্ষণে সোনালীর কেমন চেহার? পালটে যায় । জেদি বালিকা 
মত বায়না । না যাবেন না, ষাওযাঘ দবকার নেই । আবার কেম 
চুপচাপ হয়ে যায়। সাবা ট্রেনে এই করতে করতে এতদূর আসা 
সোনালীকে একা ছেড়ে দেবে না সঙ্গে বাড়ি পধন্ত যাবে! সার ট্রে 
ছু-পাশের গাছ-পাল মাঠ দেখতে দেখতে সে এই চিস্তাতেই ঘগ্ন ছিল 
একবার বলেছিল, স্টেশন থেকে এক! যেতে পারবে ত! সোনালী কো 
জবাব দেয়নি । সারা ট্রেনে সোনালী কেবল কি ভেবেছে। নিরিষ 
সোনালীব দিকে তাকালেই দেখেছে, কখনও ভারি স্থির মেয়েটি, কখন 
উদাস। কখনও চোথে-সুখে উত্তেজনা । যেন আবার যে কোন মৃতুর্ঠে 
কিছু একট! করে বসবে । 

ঘবু নিখিলের ধারণ ছিল, গাড়ি থেকে নামলেই সে দেখতে পা 


পি... 0০... . ৮:48... ৩৫৩. 


৫২ 


গালো ঝলমল রাস্তা । মানুষজন, বাস, মিনিবাস দোকান-পাট 

মিলে আলোর মধ্যে কোন নিশ্চিন্ত যাত্রা । সোনালী একা চলে 

গলেও কোন ভয়ের কারণ থাকবে না, আলো মান্ুবকে বাচতে 

মখায়। আলো মানুষের কাছে জীবনের চেয়ে বড় কিছু । এব, 

মহ আলোর মধো মোনালা আব দ্বিতীয়বার আত্মহত্যার চেষ্টা নাও 

ফ্ররতে পারে । 

[| অথচ এখন লোডশেডিং । সে ধারে ধীরে হাটতে থাকল । রেল ব্রীজ 

্রীর হয়ে আপাততঃ রাস্তার নেমে যা হয় কিছ ঠিক করা যাবে। সে 

লল, এস । 

ৃ সোনালীর যেন কিছু করণীয় নেই । নিখিল এখন ষা বলবে সে 

টাই করবে । মানুষটা ছু দিনে বড় নিজের কাছের মানুষ হয়ে গেছে। 
₹দ নিখিলের পাশে পাশে হাটতে থাকল । ওর সিঁড়ি ভেঙ্ষে ক্রমে 
ভার ব্রীজে উঠতে থাকল । নেক উঁচুতে উঠতে সোনালীর কেমন হাপ 
রগেছিল। একবার বলল, একটু থামুন। পারছি না।, 

দু নিখিল পেছনে তাকিরে দেখল ব্রীজের রেলিং-এ কেমন ঝুঁকে 
ধড়েছে সোনালী । 

স্ব সোনালী কিব্বপ দেবে। নে তাড়াতাড়ি সোনালীর পাশে গিয়ে 

বব 

| 


ডাল। এবং সামান্য রুষ্ট হল নিজের নির্বুদ্ধিতার জন্য | 

অন্ধকারে সোনালী নিখিলের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল । ওপরে 
্লীকাশ এখানে কত বড়। কত নক্ষতব্রমালা। এবং দূরে দূরে রাস্তা 
রঃ দেখতে পেল গাড়ি, হেডলাইট জ্বলছে। অন্ধকারে হাভকোর 
ফ্লিড়িগুলে। আম্চর্বরকমের স্থির, যেন সহসা! জীবন থেমে গেছে । 
স্টেশনে নামতে ওদের রাত হয়ে গেল। ট্রেন লেট। দিনে দিনে 
্রখিল ভেবেছিল, সোনালীকে বাড়ি পৌছে দেবে! তাকে একা ছাড়তে 
হস হচ্ছে না। অবশ্য ট্রেনে সোনালী বলেছে, আমি একাই বাড়ি 
প্তে পারব । আপনাকে যেতে হবে না। কিন্ত সে জানে, সোনালীকে 
বখনও বিশ্বাদ করা কঠিন। কখনও মনে হয়েছে, সোনালী দ্বিতীয়বার 
দ্বার কখনই মরতে যাবে না। কখনও আবার মনে হয়েছে, এ-মেয়ে 
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সব কিছু করতে পারে । আর ছদিনেই বুকের মধ্যে এক ভয়ংকর টান 
ধরে গেছে বলে সে নিচে নেমে বলল । কত নম্বর বাসে উঠব? | 
সোনালী বলল, চোদ্দর বি; নয় নশ্বরও যাবে । 
অন্ধকারে ওর! বাসের জন্য দাড়িয়ে আছে। বাস বড় দেবি করে 
আসছে । সোনালী বলল, ট্যাক্সি নিন। . 
বেশ রাত হয়ে গেছে। প্রায় পাচ ঘন্টা লেট ট্রেন। বেখুয়াভহরির্‌ 
কাছে কোথায় লাইন আলগা হয়ে গেছে বলে এই দেরি । ঘামে জানু 
প্যান্ট ভিজে জবজবে । একটা ট্যাক্সি দেখে সে ছুটল, না যাবে 
না। চৌদ্দর বি. এল, ভিড়। সোনালী বলল, উঠতে পারব না। র 
এক সময় কেন জানি নিখিলের মনে হল, আসলে সোনালী বারি 
ফিরে যেতে ভয় পাচ্ছে। সোনালী যত বাড়ির কাছাকাছি আস্তে 
তত ঠাণ্। মেরে যাচ্ছে। ঠাণ্ডা মেবে গেলেই ভয়। কি থেকে কি করে 
বসবে । 
সোনালী ফের বলল, আপনি ষান। আমি ঠিক একা চলে যাব। ই 
নিখিলের কেন জানি এই মুহুর্তে মনে হল ঘয়েটি ভাবি দি 
স্বভাবেব। সময় সময় বড় হঠকারি-__তার কখন কি মঞ্জি হবে কেউ বলছে 
পাবে না, ছু”দিনে সোনালীর স্বভাব দেখে এট তার মনে হয়েছে । ও 


সে বলল, সোনালী, ওঠ। 

সোনালী দেখল, নিখিল ট্যাক্সি ঠিক ধরে এনেছে। 

ট্যান্সিতে উঠে নিখিল বলল, কোথায় যাব বল। 

সোনালী বলল, কোথায় যাব জানি ন|। ূ 

নিখিল এবার রুষ্ট গলায় বলল, সোনালী, ভোমাদেব এদিককা] 
পথ-ঘাট আমি চিনি ন1।_-সে অন্ধকারে ঘড়ি দেখার চেষ্টা করল! 
কিন্তু কিছু দেখতে পেল না। রাত যে কম হয়নি সেট। স্পষ্ট বো 
যাচ্ছে। স্টেশন থেকে নেমেও প্রায় আধঘণ্ট পার হয়ে গেছে 
রাস্তাঘাটে লোকজন কমে আসছে। সে কিছুটা অন্তমনস্কেব মত হয 
পড়েছিল। হুশ হল ট্যাক্সি ড্রাইভারের কথায়।- কোথায় যারে 
স্যার ? 


৪৪ 


নিখিলের মনে হল, সোনালী বলেছিল তাদেব বাডি ছ নম্বর 
সেকটরে । নিখিল বলল, ছ নশ্বর সেকটবে চল। কত নম্বর রক সে 
জানে না। 

এই নতুন উপনগবীর রাস্তাঘাট ট্যাক্সিওয়ালাদেবও ভাল জান। 
নেই। কেউ দেখিযে না দিলে তাব পক্ষে ঠিক জাযগায পৌছানো শেষ 
পর্যন্ত কঠিন হবে । সব বাড়ি ঘর এক বকমেব, রাস্তাঘাট এক রকমেব। 
ফাকা ফাকা বাড়ি সব হাল ফ্যাসনের । ড্রাইভার বলল, লাবণি যাবেন ? 

সোনালী বলল, না। 

তবে কোথায় যাবেন ? 

ড্রাইভার এই সব মজাকি জীবন ভর ট্যাক্সি চালাতে গিয়ে টের 
পেয়েছে । সে বুঝতে পারছিল, বাবু বিবির কোথাও গণ্ডগোল আছে। 
সে বলল, স্তার, আমাকে ছেড়ে দিন । 

সোনালী কেমন মরিয়া হয়ে বলল, সুইমিং পুল চল। 

_ কোন্‌ দিকে ওটা! ! 

_-সেচ ভবনের কাছে। 

এবারে গাড়ি ছুস করে চলতে আরম্ভ করল । অন্ধকার । ছু-পাশের 
দোকানে টিমটিম করে মোমবাতি জ্বলছে। কিছু বস্তির মতো 
দ্বপাশে। মনে হল গাড়িটা একট সাকোতে লাফিয়ে উঠল। তারপরই 
মন্থণ প্রশস্ত পথ। সোজা কিছুট। গিয়ে অন্ধকারে ড্রাইভাব কেমন 
রাস্তা গুলিয়ে ফেলল । বলল, বা! দিকে ঘুরব ? 

সোনালী বলল, ঘোর । 

নিখিল বলল, ঠিক বলছ ত! 

সোনালী বলল, অন্ধকারে আমিও ঠিক কিছু বুঝতে পারছি ন1। 

সামনেই বড় একটা চার রাস্তার ক্রসিং। একট কংক্রিটের দেখাল 
নতুন উঠছে। ডান দিকের বাড়িটাতে কেউ গ্যারেজে তাল লাখাচ্ছে। 
ক্রসিং-এ এসে ড্রাইভার বলল, ডান দিকে বোধ হয় ঘ্বুরতে হবে। 

নিখিল বলল, ভান দিকে বোধ হয় কেন? 

অন্ধকারে এদিকটায় আসিনি । 
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নিখিল নাড়া দিয়ে ভাকল সোনালীকে। বলল, এই দ্যাখ আমরা 
কোথায় এসেছি । চিনতে পার কি না ভ্যাথ। 

কেমন ঘুম থেকে ওঠার মতো! সোনালী কাঁচের ভিতর দিয়ে দেখল 
বাইরেটা। সবই অপরিচিত! তার! এই শহরে মাস তিনেকও হয়নি 
এসেছে । এখানকার সব তার এখনও ঠিক চেন হয়নি । রাস্তাঘাট 
এত সুবিশাল, ষে কখনও কখনও মনে হয়েছে এই রাস্তার বের হলে 
মানুষের আর ঘরে ফেরার ইচ্ছে থাকে না। সে বলল, একটু নেমে দেখুন 
না! বলবেন পাখির খাঁচা । এক নম্বর পাখির খাঁচা পার হয়ে ষেতে 
হয়। ছু নম্বর পাখির খাচার একটু আগে । সুইমিং পুল বললেও লোক 
ঠিক বলতে পারবে । 

অগতা। নিখিল কি করে। সে দরজ। খুলে নেমে পড়ল । কাউকে 
দেখতে পেল না। এখানে বড় খোলামেল। আকাশ, স্থববিশাল সব হাল 
ফ্যাসনের বাড়ি, নতুন চুণকামের গন্ধ। এত রাতে এমন একটা গোনক- 
ধাধায় পড়ে সে কিঞ্চিত বিমূঢ় হয়ে গেল। প্রথম বাড়িটাতে লোকজ্বন 
আছে বলে মনে হল না। দ্বিতীয় বাড়িটার দোতলায় একট মোমবাতির 
আলো! জ্বালিয়ে কোন যুবতী বই পড়ছে। দক্ষিণ হাওয়ায় জানালার 
লেসের পর্দা উড়ে গেলে যুবতীকে দেখ গেল। তারপর ডান দিকের 
একতলা বাড়িটার গেট খোল | একবার ভেতরে ঢুকে কাউকে ডাকলে 
কেমন হয়। এমন সময় সে দূরে দেখতে পেল গাড়ির হেড-লাইট। 
কাছে এলে বুঝতে পারল, শেষ বাস। বাসের নম্বর দেখল, চোদ্দ-এ। 
তাঁর মনে হল, ঠিক রাস্তায়ই বোধ হয় এসেছে। 

সে ফিরে গিয়ে সোনালীকে বলল, মনে হয় আমর। ঠিকই এসেছি । 
একটা বাস গেল চোদ্দর এ। ওটার পেছনে পেছনে গেলে হয় । 

মোনালী বলল, একেবারে উল্টো রাস্তা। আমাদের ওদিকটায় 
ঢোদ্দ-এ যায় না। 

নিখিলের মাথ। গরম হয়ে ষাচ্ছিল। কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 

ড্রাইভাব্র বলল, আমাকে ছেড়ে দিন স্যার । 

নিখিল খুবই বিচলিত বোধ করল । সে যেন পৃথিবীর একট? অন্য 
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ঠিকানায় এসে গেছে। সোনালী তাকে নিয়ে মজা করছে। নাকি 
সত্যি সোনালী ব্রাস্তাট! জানে না। সে গাড়িতে উঠে বলল, ভান দিকে 
এগোও। দেখিকি হয়। 

ডান দিকে যেতে যেতে ওরা আর বাড়িঘর দেখতে পাচ্ছে নাঁ। হট 
লোহা-লকড়, বালি পাথরের টাই। তারপর কাশের জঙ্গল। দিগস্তে 
বূপোলি আকাশ । নিখিল মনে মনে ভাবল, এ-কোথায় এলাম! আর 
সেই সময় এল এক মোটর সাইকেল আরোহী । ভট ভট শব্দ করতে 
করত আসছে । নাখল গাড়ি থেকে নেমে রাস্তায় দাড়িয়ে গেল। 
সোওয়ারি থামলে বলল, দেখুন, এখানে আমাদের রাস্তার একটু গোলমাল 
হয়ে গেছে। আমব! স্থইমিং পুলের কাছে যাব। 

সোওয়ারি তার মাথার হেলমেটট। একটু আলগ। করে বলল, আমার 
দক্ষে আনুন । খাঁচার পাশ দিয়ে আমি বের হয়ে যাব। 

সোনালীর এ-সব কথায় যেন কোন উৎসাহ নেই। মাঠের ওপাশে 
ঠাদ উঠে আসছে। অন্ধকারে এক আশ্চর্য বূপময় আকাশের নিচ দিয়ে 
হাদের গাড়িট। এখন বাচ্ছে। সামনে এক মোটর সাইকেল আরোহী । 
মাথায় হেলমেট । কেমন একট দূর পৃথিবীর গন্ধ সর্বত্র ম ম' করছে। 
সোনালী বলল, আপনি আমাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে কি করবেন ? 

__-সেটা পরে ভেবে দেখ! ষাবে। 

_ফিরবেন কিসে? 

_-কেন ট্যাক্সিতে। 

বাতাসে আচল উড়ে যাচ্ছিল সোনালীর। সে আচল ঠিক করতে 
করতে বলল, বাবাকে কি বলবেন? 

_-এখনও ভেবে দেখিনি । 

_কখন আর ভাববেন? 

_-সে দেখা বাবে। 

-আমি মাসির বাড়ি গেছি বাবা জানে । আপনি অন্য কিছু 
জানেন। ছুটে! মেলাবেন কি করে ! 

এখন এ-সব কথা ভাবলে নিখিলের বিড়ম্বনা বাড়বে । সে ভাবল 


৫৭ 


আবার, দূর থেকে দাড়িয়ে শুধু দেখবে সোনালী দরজা খুলে ভিতরে ঢুকে 
গেছে। তাবপর তার আর কিছু করণীয় থাকবে না। সে চলে 
যাবে । 

সামনের মোটর সাইকেল আরোহী এক পায়ে ভর করে দাড়াল। 
গাড়িটা আসছে। এর। বোধ হয় এখানে নতুন। সে বলল, এ যে বা 
দিকট। দেখেছেন দূরে, ওখানে সুইমিং পুল। একটা পাখির খীচ। 
পেছনে ফেলে আসছি । একট এ সামনে । কত নম্বর ব্লক ? 

নিখিল সোনালীকে বলল, চিনতে পারছ ? 

সোনালী কিছু বলল না। গাড়ি থেকে নেমে হাটতে থাকল। 
নিখিল লোকটিকে ধন্যবাদ জানিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলল, তুমি 
দাভাও, আমি আসছি। 

ড্রাইভার মিটার নামিয়ে দিয়ে বলল, স্তার দেরি হবে। আমাকে 
এক্ষুণি ফিরতে হবে । 

নিখিল কি করবে বুঝতে পারছে না। রাস্তার ধারে একটাও বাি 
নেই । কিছু মাঠ ভেঙে গেলে ইতস্ততঃ নতুন বাডিঘব। কাশের জঙ্গল 
দিগন্তে চলে গেছে । হেমস্ভের সময় বলে, কাশ ফুল সব মানুষ সমান 
উচু হয়ে আছে। সে ভাকল, সোনালী, দাড়াও । 

সোনালী নেই। কাশেব জঙ্গলের ভেতর দিয়ে কোন সক পথ 
আছে কি না সেজানে না। সামান্য দূরেই এমন অন্তগত রহস্য থাকতে 
পারে নিখিলের জানা ছিল না। সে সোনালীকে দেখতে পাচ্ছে ন', 
অথচ গলার স্বর শুনতে পাচ্ছে ।_ আমি এখানে । আপনি ট্যাক্সি 
ছেড়ে দিন। মনোজ আপনাকে দিয়ে আসবে । 

দূরে সেই মোটর সাইকেল আরোহীর চলে যাবার শব্দ ক্ষীণ হয়ে 
আসছে । পৃথিবীতে এমন নির্জনতা! আছে, এখানে ন। এলে টের পাওয়া 
যায় লা। নিখিল ট্যাক্সিওলাকে বিদায় দিয়ে যে-কাশের জঙ্গলটায 
সোনালী ঢুকে গেল সেদিকে হাটতে থাকল । কিন্তু সোনালীর আর 
সাডাঁশব্দ নেই। সে কেমন ভারি বিভ্রমের মধ্যে পড়ে গেল। মাঠের 
কাশফুলের গুচ্ছ কেবল ছুলছে। হাওয়ায় টেউ খেলে যাচ্ছে। জ্যোৎসসা 
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আকাশে বড় মায়াময় চারপাশট। | সে ডাকল, সোনালী, এ তুমি আমায় 
কোথায় নিয়ে এলে? 

সোনালী কোথ। থেকে যেন বলল, আস্মন না। 

যেন কাছেই সেই রহস্যময়ী নারী, যেন হাত বাড়ালেই তাকে খুঁজে 
পাবে__কি সুন্দৰ আকাশ মার জ্যোতস্সা_ভাগ্িস লোডশেডিং ছিল, 
না হলে এমন এক মহিমময় জ্যোতস্ায় মে সোনালীকে যেন আলাদা- 
ভাবে চিনতে পারত না। গতকালের সোনালী আর আজকের সোনালী 
যেন কত তফাৎ ক্ষণে ক্ষণে সে তার খোলস পালটে ফেলছে । সে বলল, 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না । 

_-এই ত আমি। 

_-কোথায় ? 

এই যে, বলে কাশের বন থেকে সে তার ছু হাত ওপরে তুলে দিল। 
জ্যোত্ম্নায় সে দেখল জলে ডুবে যাবার আগে কোন প্রতিমার হাত যেন! 
সেকি সোনালীকে এখানে বিসর্জন দিতে এনেছে ! 

সে বলল, রাস্তাট৷ যে পাচ্ছি না৷ 

সোনালী বলল, আমিও না। 

_-সোনালী ! নিখিল কেমন আত্ত গলায় কথাট। বলল ।-__তুমি 
রাস্তা খুঁজে না পেলে চলবে কেন? বাস্তাটা খুঁজে বের করতেই হবে । 

"সানালী সেই অদৃশ্য লোক থেকেই বলল, আসুন, ছু'জনে চেষ্টা 
করে দেখি । 


এবং পথেই সে সোনালীকে পেয়ে গেল। 'আর একট সক রাস্তাও 
পেয়ে গেল। ব্রাস্তায় দীডিয়ে নিখিলকে নিয়ে মজা করছিল সোনালী 
নাকি__এই যে মাঠের মধ্যে সব বাড়িঘর দূরে দুরে দাড়িয়ে আছে 
জ্যোতম্্ায় যা কিছু একই রকমের মনে হয়ঃ সোনালী কি যথার্থই চিনতে 
পারছে না? “সোনালী নিবাস' বাড়িটা! কোন্‌ দিকে ঃ আকাশ এবং 
নক্ষত্রমাল! দেখে নিখিল বুঝতে পারছে, তার? কিছুট। পশ্চিম দিকে হেঁটে 
যাচ্ছে । সোনালী পাশাপাশি হাটছিল। ভারি নিশ্চিন্ত। হাতে সেই 
এটাচি, কাধে জলের ফ্লাক্স। একবার সে জিজ্জেস করবে ভাবল, সোনালী, 
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তোমার এটাচিট! আমি দেখব। ওতে আরও ঘুমের বড়ি রয়েছে কিন! 
আমার জানার দরকার । কিন্তু সোনালী হেঁটেই যাচ্ছে । একটা পাকা 
বাস্তা পার হযে গেল, পাশ দিষে আবার একটা পাকা রাস্তা ডান দিকে 
মোড নিয়েছে । 

নিখিল বলল, কোন্‌ বাড়িটা তোমাদের ? 

_চিনতে পারছি না । 

--বাড়িগুলো! তো! খালি । 

_শেষ হযনি। হলে ঠিক লোকজন চলে আসবে । 

__কিন্তু এভাবে তুমি - 

_ আসন না দেখি । গ্যারেজটা দেখলেই চিনতে পারব । 

নিখিল এবার ভীষণ বিরক্ত হল। বলল, অনেক বাত হযছে 
সোনালী, দেরি করে মেসে ফিবলে না! খেয়ে থাকতে হবে । 

_-একদিন না খেলে কিছু হয় ন1। 

এ-মেযে এখন মনেক কিছু বলতে পারে। এ-মেষে ভীষণ বেপরোধযা । 
এমেয়ে গতকাল আত্মহত্যা করার জন্য বামে বিলাস ভ্রমণে বের হয়ে; 
ছিল। জীবনের শেষ বিলাস-ভ্রমণ। এ-মেয়ে গতকাল একরকম, 
আজ অন্ত রকম । সে ভেবে পেল না, মেয়ের! কেন এ-রকমের হয় । 

মোনালী লম্বা! ঝাউয়ের বনটাও পাব হয়ে গেল। সামনে মস্থণ 
ঘাসের একট। ছোট্ট মাঠ । সোনালী বসে পড়ল । 

_-কী হল! 

বাড়িটা! হারিযে ফেলেছি । সকাল না হলে ঠিক চিনতে পারৰ না। 

__সারাট। রাত তবে কী হবে? 

_কী হবে আবার। মাঠে শুয়ে থাকব। 

_ সোনালী, তুমি পাগল ! 

_-পাঁগল ন1 হলে এমন হয়! কেউ ভালবেসে মা হয়? আমি 
কুমারী মেয়ে! কুমারী মেয়ের! মা হলে কী হয় জানেন না? 

নিখিল আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। কাল সকাল থেকে 
চলছে। বাসে সোনালী ওর পাশেই ছিল--ফ্রাক্স থেকে জল নিয়ে একট! 
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ছুটো।---তারপর আবার বাসটা দ্রতবেগে বের হযে যাচ্ছে । রায়গঞ্জে 
বাস। নিখিল যাচ্ছে কাজে । পাশে এমন সুন্দরী তরুণী, মনে হয়েছিল 
নিখিলের এই স্ুদূুর যাত্রী পাশে সোনালীকে পেষে বেশ ভালই 
কাঢচবে। 

সোনালী বলল, দাড়িয়ে থাকলেন কেন? বন্ুন না। 

লিখিলেব মনে হল, গলাট। কেমন খুস খুস কবছে। সে অনেকক্ষণ 
হল স্গারেট খেতে ভুলে গেছে । সে সিগাবেট বার করুল । লাইটীব 
জ্বালিষ্্য সিগারেট ধরাল । তারপর বলল, তুমি নিজের বাড়ি চিনতে 
পারছ না, আমি বিশ্বাস করি না। 

সোনালী বলল, কাল সকালেও তে। আপনি মামাকে চিনতেন না? 

_না। 

_কাল সকালে যখন দেখলেন লম্বা মতে! ভারি আশ্চর্য মেষেটি 
রায়গঞ্জ বাসের যাত্রী, আপনি কি ঘুণাক্ষরে ভাবতে পেরেছিলেন, যুবতী 
বাড়ি থেকে পালিয়ে, আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে ? 

_-না, ভাবতে পারিনি । 

__-তবে এট? বিশ্বাস করতে কেন কষ্ট হচ্ছে বলুন। আমি বাড়িটা 
সত্যি চিনতে পারছি না। কেন বিশ্বাস করতে পারছেন না? 

_-এখন লোডশেডিং_মন্ধকারে সব অস্পষ্ট। আলো জ্বলে বোধ 
বোধ হয় চিনতে পারবে। 

_-তবে আলোট! জ্বলতে দিন। তারপব না হয আর একবার 
দেখব চেষ্টা কবে। 

__কিন্ত এখানে কেউ এসে এ ভাবে দেখলে কি ভাববে বল ত। 

_-আপনি ত এখানটায় প্রথম এসেছেন। আমি এখানকাৰ মেষে। 
এতটা ব্রাস্তা এলেন, কাউকে দেখতে পেলেন ? 

_না। সত্যি অবাক লাগছে । 

নিখিলও আর দাড়িয়ে থাকতে পারছে না। সোনালীর কাছ থেকে 
একটু দূরেই কেমন অন্যমনস্ক মানুষের মতো৷ বসে পড়ল। সোনালী 
ঘাসের মধ্যে হাত-পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়েছে। 
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সোনালী পাশ ফিরে বলল, অত দূরে কেন? কাছে এসে বস্থুন। 
আমার মাথার কাছে। 

নিখিল বলল, আলো জবলুক | 

সোনালী হেসে ফেলল, আপনি ভারি ভীতু স্বভাবের । নিরুপম কিন্ত্ত 
এমন ছিল না । 

_-নিরপম ? 

_ আমার বাচ্চাটার বাবা । 

নিখিল দেখল, সোনালী তার পায়ের কাছে উঠে এসেছে। ঈ্ধলছে, 
আপনাকে আমি সিডিউস করব না। নিক্ুপমের কোন দোষ নেই। 
সব দোষ আমার | সব কিছুর জন্য আমিই দায়ী। সার! ট্রেনে একজন 
নির্ভর করার মতে! মান্থুব পাবার পর নিরুপমের উপর তার কেন জানি 
আর কোন রাগ নেই। 

নিখিল কোন কথা বলল না। গতকালই সে টের পেষেছিল সব। 
মেয়েটিকে সে বাথরুমে নিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতো! সব ধুয়ে দিয়েছে, শাড়ি 
সায়! পরিয়ে দিয়েছে প্রায়, কারণ সোনালীর তখন দাড়াবার পর্ধস্ত ক্ষমতা 
ছিল না, টলে টলে পড়ে যাচ্ছিল, এবং সে বুঝেছিল, এই মেয়ের শরীরে 
ঈশ্বর সব লাবণ্য ঢেলে দিয়েছেন, ষে কেউ মেয়েটিকে ছু'লেই নিজেকে 
পবিত্র পবিত্র ভাববে । 

সোনালী পায়ের কাছে কাত হয়ে শুয়ে আছে । যেন নিখিলকে এখন 
মানুষের সত্যাসত্য জম্পর্কে প্রশ্ব, নানারকমের প্রশ্নে জেরবার করে 
তুলবে । সে বলল, নিখিলবাবু, আপনার বাবাকে দেখে পুণ্যবান মানুষ 
মনে হয়। মাচ্ছা' যৌবনে পুণ্যবান এই মানুষটি কি কোন পাপ কাজ 
করেননি ? 

নিখিল বলল, আমি এটা কখনও ভেবে দেখিনি । 

সোনালী শেষমেষ যেন নিখিলকে বাজিয়ে নিতে চায়। ভালবাসা- 
বাসি নিয়ে সে বড় বেশী সংশয়ে পড়ে গেছে । সে বলল, আপনি কিছু 
মনে করবেন না। পুজোর ঘরে আপনার বাবার সেই গুরু-গম্ভীর 
মন্ত্রোচ্চারণ, লম্ব। দাড়ি, গলায় উপবীত, গেরুয়া রং-এর কাপড এবং 
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উত্তরীয়, সব মিলে কেমন রামকৃষ্জদেব রামকুষ্দেব লাগছিল। আপনি 
সেই মানুষের ছেলে । আপনার বোনেদের আমার ভারি ভাল লেগেছে । 
মাপনার মাকেও । আশ্চর্য অন্য এক ট্র্যাভডিশন। আমি তো সেই 
ট্র্যাডিশনের কথা জানতাম না। 

নিখিল বলল, হঠাৎ আমার বাবাকে নিয়ে পড়লে কেন? 

সোনালী বলল, আপনার মাকেও নিয়ে পড়তে পারি । মা'র সম্পকে 
"কড কিছু খারাপ কথ। ভাবলে ছেলেরা রাগ করে । 

আমি সে জন্য মা'র কথায় গেলাম না। মা'দেরও এমন হয় জানি। 
বালিকা খন তরুণী হয়ে ষায় চারপাশে শুধু দেখতে পায় নীল লাল 
রঙের বেলুন উড়ছে । শরারে যে কী হয় তখন। ঘ্বুম আসে না। ঘন 
ঘন পিপাস! পায়। এগার বার বছর থেকেই আমার এট। হয়েছে । 

নিখিল শুনে যাচ্ছিল। সার। বাসে, বাড়িতে, ফিরতি ট্রেনে সে 
লক্ষ্য করেছিল, সোন।লী যেন জীবনের সব কিছু হারিয়েছে । বেশী 
কথ। বলেনি। ষেট্রকু বলার দরকার তাই বলেছে। বাড়ির কাছে 
এসে সোনালী এখন অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে । সে কখনও প্রশ্ন করেনি, 
কি করে এমন হল। একবাব সোনালীর বাবাব কথা উঠেছিল । বাধার 
কথা উঠতেই হাউ হাউ করে কেঁদে দিয়েছিল, আমি বাবাকে মুখ দেখাব 
কি করে, আচ্ছা মরে যাওয়াট। কি খুব অন্যায় ? 

নিখিল বলেছিল, বারে অন্যায় নয! বেঁচে থাকার মত পরথিবীতে 
বড কিছু নেই, জানো? এমনই ছুটো একটা কথ। হয়েছিল। গ্রামের 
লোকদের শেষ পরধস্ত কি ধারণা হয়েছিল নিখিল এখনও জানে না। 
কিছু মানুষ থাকে মানুষের বিপদে-আপদে ঝাঁপিয়ে পড়ে, নিখিলকেও 
এমনই ভেবেছিল হয়ত। এবং সোনালীকে রিক্পায় করে ষখন বাড়ির 
দিকে ফিরছিল তখন ছ' জনই চুপচাপ । বাড়িতে গিয়ে কি পরিচয় দেবে ? 
শেষ পর্বস্ত সুবন্ধুর বোন বলে চালিয়ে দিয়েছে । কারণ সোনালীকে একা 
ফের ছেড়ে দিতে কেন যেন নিখিলের সাহস হয়নি । না কি আসলে 
সেই রক্তে থাকে অন্তর্গত খেল।, সেই খেলার শিকার হয়ে গেছে নিখিল । 

সোনালী বলল, আপনি কিছুই বলছেন না। আমিই কেবল বলব ? 
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_--আমি শুনছি। 

সোনালী এবার উঠে বসল। যুখ গুজে দিল ছু হাটুর ফাকে 
বলল, আপনি বাবাকে দোহাই কিছু বলবেন ন1। 

_-বলব না, কিন্তু ভূমি এক সামলাতে পারবে? 

- আপনি ত আছেন? 

সোনালীর এই কথাট! নিখিলকে যেন কেমন দ্বিধা গ্রস্ত করে তুলল । 
ট্রেনে সোনালীকে নিয়ে ফেরার সময়কার ঘটনা মনে পড়ছে । ট্রেন 
আসছে। সিগনাল ডাউন। অথচ স্টেশনে এসে সোনালী বলেছিল, 
চলুন ওয়েটিংরুমে বসব । 

_-বসার সময় নেই, ট্রেন এসে যাচ্ছে। 

_আস্মক। 

_-আমরা ট্রেন ফেল করব । সব ট্রেনই মানুষ ধরতে পারে ন]। 

অথচ নিখিল দেখেছিল ট্রেন এলে ফাস্ট” ক্লাসের কামরায় সোনালী | 
লাফিয়ে উঠে গেল। | 

নিখিল বলেছিল, আরে করছ কি! থার্ডক্লাসের টিকিট । চেকার | 
ধরবে। 

_ধরুক। আপনি উঠুন তো। 

নিখিলের মনে হয়েছিল, যে মেয়ে জীবন নিয়ে খেল। করতে পারে, 
সে সবই করতে পারে । অগত্য। নিখিলকে ফাস্টক্লাসেই উঠতে হয়েছিল । 
ফাঁক কামরা । সেনালী পাশে বসে আছে। নিখিল বলেছিল, কাল 
সারাট। দিন আমার যে কি ভয়ে ভয়ে কেটেছে! যদি ফাস হয়ে 
পড়ত ? 

--পড়লে ভাল হত নিখিলবাবু। ওরা জানত আমি সত্যি ভাল 
মেয়ে নই। 

আর এখন সোনালী বলছে, দোহাই বাবাকে কিছু বলবেন না। 

নিখিল বলল, আমি কি বলব, এখন তো। তুমিই সব সামলাবে। 

_ আমি কিন্ত নিরুপমের কথা বলব না। 

- নিরুপমের কথা! আসছে কেন? 
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- আমিই বাবাকে বলব। 

_-কী বলবে? 

_বলব--বলে জ্যোস্মায় নিখিলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

_বল কী বলবে? 

বলব ..কিন্ত কিছু শা বলে আবার চুপ করে থাকল । 

_-কী হল? 

সোনালী আবার ছ' হাব ফাঁকে মাথ। গুজে দিখে বলল, নিখিলবাবু, 
ফুলের কাট মামীয় বিধে ছিল। এতদিনে সেট। ফুল হয়ে গেছে 

-_ নিরুপমের ঠিকান। আমায় দেবে ? 

_-গেলে কিছু হবে না। ও জাশ্য়েছে সে ওর বাবা নষ। 

_আর একবার চেষ্টা করতে ক্ষতি কি? 

সোনালী সহস। কেমন আগুনের মতে। জ্বলে উঠল ।- সে দায়িত্ব 
আপনি নেবেন কেন? ওটা তে! আমিই পারি। 

নিখিল ভারি বিব্রত বোধ করতে থাকল । ট্রেনে ফেরাব পথেও 
নিখিল টের পেয়েছিল সোনাশীব মপো সেঙ জণের দায় ভয়ংকর এক 
অগ্নিকাণ্ড বাধিরে দিয়েছে । নিরিবিলি ট্রেনে সোনালী ভেবেছিল 
জীবনের সব কিছু খুলে বলবে। কিন্ত একজন যুবতীর পক্ষে তা 
কত কঠিন, সোন।লাব চুপচাপ বসে থাক। না দেখলে টের পাওয়! 
যেত না। 

সোনালীর অসহায় খুখ দেখে শিখিল বলেছিল, তুমি আমাকে সব 
বলতে পার । 

সোনালী মুখ না ভুলেই বলেছিল, মানুষ মরে যেতে চায় কেন 
নিখিলব।বু। 

নিখিল বলেছিল, সে।নালী, সব জানি, সব বুঝি। তুমি যে জন্য 
ভাবছ, ওট1 আমার ওপর ছেড়ে দাও । 

_-আপনি জানেন! দোনালীর মুখটা কেমন কালে হয়ে গেছিল। 

-_-তোমাঁকে ভাল করে দেখলেই টের পাঁওয় যায় । 

ওর। ছুজনেই পাশাপাশি বসেছিল। সারা শরীর থেকে আশ্চর্য স্ুভ্রাণ 


৬৫ 
অস্তখেলা-_€ 


উঠছে মেয়ের। সব কিছুই তার ক্ষমা করে দিতে ইচ্ছে হচ্ছিল। সে 
সোনালীর হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল। বলেছিল, তুমি ভারি 
পবিত্র, সোনালী, তোমার সব কিছু আমার কাছে অত্যন্ত পবিভ্র। তুমি 
আমাকে বিশ্বাম করতে পার । 

নিখিলের সব মনে পড়ছে । এবং সে জানে সোনালীর ঘা! কিছু 
জোর জুলুম এখন সেই কথার বিশ্বাসে । সে বাড়ির বড় অনুগত ছেলে। 
সোনালীদের জীবন যাপন সে জানে না। আবেগে যে সত্য সহস। 
উপলদ্ধি করেছিল, এই মুহুর্তে তাকে তা কেমন ক্ষত-বিক্ষত করছে। 
সে বলল, সোনালী যাই কব, মাথা ঠাণ্ডা করে করতে হবে। আমার মা 
বাবা আছেন। সমাজ, আত্মীয় জন, সব আছে । 

সোনালী হাহা করে হেসে উঠল, নিখিলবাবু, আমি জানতাম। 

_ সোনালী, তৃমি কি চাইছ, আমি সত্যি বুঝতে পারছি না। 

--এত সোজা জিনিসটা বুঝতে পারছেন না! 

_না। 

সোনালী এবার চুপ মেরে গেল। বলল, উঠূন। মনৌজ আপনাকে 
দ্রিয়ে আসবে । শ্রীন কেণ্টর ওপাঁশটাতেই আমাদের বাড়ি। ঘড়িতে 
বেশী বাজে নি। রাত বারোটাও নয়। 

কিন্তু নিখিল উঠল না। সে বলল, তুমি যাও আমি এখানে 
থাকব। কাল সকালে চলে যাব। আমার জন্য তোমায় ভাবতে 
হবে না। 

সোনালী বলল, আপনাকে এক। ফেলে যাই কি করে! আপনি 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বেন । নিঃসঙ্গতার মতে] বড় কষ্ট মানুষের নেই। 

_-মআামার কখনও এট। মনে হয়নি । সব সময় মা বাবার জন্য, ভাই 
বোনদের জন্য বড় টান বোধ করি। তারপর গাছপাল। মাঠ, মা'র পুজা 
পার্বণ, বাবার সরল বিশ্বাস--জীবন সম্পর্কে ভারি টান বোধ করি 
সোনালী । 

_ আমার কেন যে একট! ভাই থাকল ন1? একটা বোন! আমরা 
কেন যে সব হারিয়ে ফেললাম ! 
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নিখিল বুঝতে পারল না, এ সব বলে সোনালী কি বোঝাতে চাইছে 
'প করে থাকল । 

সোনালী সহসা প্রশ্ন করল, স্ট্যাভিনক্ষির কাঁনটাটার নাম শুনেছেন ? 
নিখিল বলল, না । 

সোনালী বলল, পশ্চিম জার্গানিতে উপারটাল বলে একটা ছোট 
[আছে। 

_নাম শুনিনি । 

-_-বাবা মাঝে মাঝেই বিদেশ যাবার স্থযোগ পান। কখনও একা, 
নও মা বাবা, কখনও আমর! তিনজনেই ঘুরেছি । শহরটা আমাব 
[ লেগেছিল। জানি না কেন যে শহরটাকে এখনও ভুলতে 
রনা। 

(নিখিল বুঝেছিল, সোনালীদের ঘরানায় পশ্চিমী হওয়া ঢুকে গেছে। 
মালী জীবন-যবাপনে দেশের চেয়ে বিদেশের বেশী খবর রাখে । 
এর কিছুই রাখে না। ইকনমিকৃসে অনার্স নিয়ে বি এ পাস একজন 
যুবকের পক্ষে খুব বেশী জানা সম্ভব নয়। 

সোনালী বলল, 'উইও্ড ক্রম দি ওয়েস্ট আমি বাবার সঙ্গে সেখানেই 
। দেখি। স্ট্যাভিনক্ষির ক [নটাট? নিয়ে এই নাচ তৈরি হয়েছে । 
্ীবিষাদ। মগ্ন বিষাদের এমন গায়ে কাট। দেওয়] নীচ জীবনে আমি 
তে পারব ন1 নিখিলবাবু। বলেই সোনালী বড় করে একটা নিঃশ্বাস 
(| তারপর উঠে সোজা চলে গেল গ্রীন বেল্টের অন্ধকারে । ঝাউ 
৭ মধ্যে কোন বনদেবীর মতো । 
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আমি। দরজা খুলে দিল নকুল, তারপর সরে গেল। বাবা এসে 
[নে দাড়ালেন । 

এত রাতে! কার সঙ্গে এলে? সলিল বলল । 

প্র নিখিল এল না । মাঠে বসে আছে। নিখিলের সঙ্গে এসেছি । 
প্রসোনালী দেখল, বাবা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে আছে। নকুল 
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জেগে । বাবা যতক্ষণ টেবিলে থাকবেন নকুলের কোথাও যাবার শি 
নেই। কখন কি দরকার পড়বে । বরফ, বোতল, কাচের গ্লাস, সব » 
চাদরে সাজানো । ছুটির দ্রিনে আমন্ত্রিত কেউ কেউ আসে । অর 
আসত স্ুপ্রিয়কাকা। সে অবশ্য আংকল বলত। এখন মা আংকষ 
সঙ্গে থাকে । 

সোনালী বলল, রানাঘাটে যাইনি। বাসে নিখিলের সঙ্গে দে 
ও জোরজার করে ওদের বাড়িতে ধরে নিয়ে গেল । 

এ-বাড়িতে নিখিল কে, কোথায় আলাপ, এ-সব প্রশ্ন করার বা 
নেই কারে।। তিনি বললেন, ভারি খারাপ ছেলে তো! 

_খুব বাজে । বললাম চল। কিছুতেই আসবে না। 

_--ফিরবে কি করে! ফিরতে হবে ত! কোথায় থাকে ? 

সোনালী ওর ঠিকান! জানে না। হু'দিনে একবারও কলকা 
ঠিকানা জানার ইচ্ছে সোনালীর হয়নি । কি ভেবে বলল, বালি 
থাকে । 

সে ত প্রায় হামবুর্গের কাছাকাছি! বলে সলিল কাচের গ্রা 
হাতে নিয়ে উঠে দাড়াল। সোনালীর দ্দিকে তাপিয়ে প্রশ্ন ক 
কোন্‌ মাঠ ? 

গ্রীন বেণ্টের ও পাশের মাঠটায়, সোন।লী বলল । 

__নকুল ট্টট। দে। সাঁপ-খোপের উৎপাত আছে জানে না? 

_কিছু বলিনি ! 

_বাঃ বেশ হয়েছ তোমরা! তোমাদের আজকাল ছেলেমেয়ে 
কিভাব বুঝিনা । ওকে এক! ফেলে আসতে বাধল না? 

সোনালী বলল, না এলে কি করব। তোমাব সঙ্গে আলাপ / 
ও বড্ড সেকেলে । বাড়িতে দেখলাম, সেই ওল্ড ট্রাডিশন। 

সলিল এখন আর কোন কথাই শুনতে চ।ইল না। মর্ধাদাঁর প্রশ্ন 

সে গেট পার হতেই দেখল সোনালী এবং নকুল পিছু 
আসছে। 

সলিল নকুলকে বলল, তুই আবার কেন? 
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_জী সাব। বলে নকুল আর গেট থেকে নড়ল না। 

ছোট মেমসাব বড় সাবের সঙ্গে চলে গেল । জ্যোতন্নায় সে বাড়িটাতে 
একা । কত রাত হবে কেজানে আজ! আউট হাউসের দিকে 
ল, গ্রভীর অন্ধকার। ঝাউ-এর বন থেকে অন্ধকারট। এগিয়ে 
ছে। যত জ্যোৎস্সা সরে যেতে থাকে তত ঝাউ-এর ছায়া লম্বা 
যায়। 

নিখিল মাঠে তেমনি শুয়ে আছে। সোনালী গাব সঙ্গে এমন 
বহার করবে সে ভাবতে পারেনি । আসলে ওব মনে হল, এই সব 

[যাদের কিছুব প্রতিই বিশ্বাস নেই। সোনালী এত জানে, অথচ এটুকু 
ননা কেন, কেন বোঝেনি, একটু সাবধান হলে কী ক্ষতি ছিল। 
ভখনই মনে হল আীন বেণ্ট ভ্রদ কবে কেউ এদিকে আসছে। 
ঝ মাঝে টর্চ জ্বেলে দেখছে । তারপর কি হবে, কি হবে, ভাবতে 
ল নিখিল । তার ভিতবে ভিতবে ভয়ংকর আতংক দেখা দিল। 
উঠে দাড়াল, কিন্তু কোন্‌ দিকে পালাতে হবে-ওদিকটায় 
মনে হচ্ছে কাটা তারের বেড়।।-. সে ভাবি বিভ্রমের মধ্যে 

গেল । 

| তারপরই মনে হল, সোনালীর গলা, নিখিল, নিখিল ! 

(নিখিল বুঝতে পারল না জবাব দেবে কি না। দূর থেকে সে এখনও 

্ কাছে অস্পষ্ট । 

সোনালী আবার ভাকল, নিখিল, নিখিল ! তুমি কোথায়? 

নিখিল বুঝতে পারল, সে আর নিখিলবাঁবু নেই। সোনালীর আর 
ন বন্ধুর মতে! নিখিল হয়ে গেছে। এমন কোন বিদঘুটে ঘটনা কোন 
ষর জীবনে কখনও ঘটে, সে বিশ্বাম করতে পারে না, অথচ 
লীই ভাকছে। সোনালীর গলা স্পষ্ট । যত দূরেই থাক, সোনালী 
জনারণ্যে মিশে যাক কিংবা কোন সুদূর অতীতের অন্ধকারে যদি 
য়ে গিয়েও ভাকে, সে বুঝতে পারবে সোনালী তাকে ভাকছে। 
আর ফিরে যেতে পারবে না। বুকের মধ্যে যে মানুষের কি 
| সোনালী ফিরে আসায় তার মনে হয়েছে, এমেয়ের জন্তয 
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সে সত্যি অনেক দূর যেতে পারে। সে বলল, আমি এখ|| 
সোনালী । 

_-বাবা এসেছেন। তুমি এস। 

নিখিল কাছে গিয়ে একজন লম্বা মতো সুপুরুষ মান্থষকে দে 
পেল। গায়ে সাদা রঙের আলখাল্লার মতে! পোশাক । বী-হ 
একটা কাচের প্লাস। সামনে যেতেই সোজা মুখে টর্চ মেরে বলল, ডু 
তো! ভারি বেয়াদব ছোকরা ! একা এই মাঁঠে বসে আছ ! 

নিখিল মাথা নিচু করল। আলোট1 চোখে লাগছে। সোন 
পাশ থেকে হাঁহ। করে হাসছে ।--কেমন মজা! বাবার দিকে তাবি 
বলল, নিখিল । 

প্রৌঢ় মানুষটি টর্চট1 বগলে পুরে সেই মাঠেই হাত বাড়িয়ে দিল । 

সলিল বলল, মান্ুুৰবকে অসম্মান করার তোমার কোন অধিকার নে 
তুমি এমাঠে বসে থেকে আমায় অসম্মান করেছ। কোন ভদ্্রলো 
পক্ষে তা সম্ভব নয়, তার বান্ধবীর সঙ্গে এসে বাড়ি পধন্ত না যাও 
আই আাম টেপ্িবলি শকভ.। 

নিখিল বুঝতে পারছিল, সোনালীর ব।বার কাছে রাত বারোটা 
বেশী রাত নয়। হাতে কাচের গ্লাস এবং তাতে টলটল করছে ৰি 
সার শরীরে লিকারের গন্ধ। কথায় টান ধরেছে । সোনালী 
এমন ছবি নিখিলের সামনে কত অসংকোচে টেনে এনেছে । 
জীবনে এট। কোন ব্যাপার নয়। নিখিল ক্রমেই এক অন্য জা 
পরিবৃত হয়ে যাচ্ছিল। সে একটা কথাও বলতে পারল ন1। 

সোনালী বলল, ট্চট! আমাকে দাও বাব । 

এবার সোঁনালীই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। পাশাপাশি নি 
এবং সোনালীর বাবা । তিনি অনেকক্ষণ পর মনে পড়ার মতো হা 
গ্লাসট। মুখের কাছে নিয়ে সবটা! খেয়ে ফেললেন । এবং নিখিল দে 
বেশ তেজী পুরুষের মতো। তিনি হাটছেন। আর অজত্র কথা বলছে 
কথাগুলোর মধ্যে কোথাও কোন প্রশ্ন নেই। নিখিল কে. সোনা 
সঙ্গে কোথায় আল।প, এত রাতে কেন, সকাল করে আসতে কি অন্থু 
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ছিল, এ-সব একান্ত যেন অবান্তর কথ1। নিখিল সম্পর্কেও মানুষটার 
কোন প্রশ্ন নেই। 

গেটের ছুপাঁশে লো লাইং শেভ তাঁর ভেতর থেকে আলে। উপচে বের 
হচ্ছে। নেম প্লেট দেখল নিখিল-_এস কে নাগ__-কনসালটিং ইঞ্জিনিষার | 

নিখিল দেখল, সোনালী লাফিয়ে লন পার হয়ে যাচ্ছে। বাড়ির 
চারপাশের আলোগুলো জ্বেলে দিচ্ছে কেউ । নকুল সহদেব ছুই সহোদর 
এ বাড়ির খিদমতগার। নকুল আউট হাউস থেকে ছুটে আসছে। 
সামনে বড় ঝুল বারান্দা। মেহগিনি কাঠের কারুকীজ করা শেডের 
নিচে মারবেলের বড় সাইজের ডুম। ছু দিকে ছুই রূপোর পরী একটা 
উটপাখির ভিম নিয়ে যেন উড়ে যেতে চাইছে। বাল্বের ফাকে অদৃশ্য 
সব লাল শীল আলো ঠিকরে বের হচ্ছে। আরবের শেখদেব বৈভবের 
কথা নিখিল কাগজে পড়েছে । বাড়টায় টুকে তার মনে হল আরব 
শেখদের মতো লোকটার এত রাতেও সৌখিনতার শেষ নেই । কোন 
অভিশপ্ত প্রাসাদের মতো এতক্ষণ ঘুমন্ত ছিল সব কিছু বুঝি। নিখিল 
ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে_আর এক এক করে দরজা খুলে যাচ্ছে। সোনালী 
বলল, এস । 

সলিল বলল, তাহলে তোমর1 যাও, বলে তিনি পাশের ঘরে ঢুকে 
গেলেন। 

নিখিলের গা-টা1 কেমন কাটা দিয়ে উঠল। সোনালীর বাবা এখন 
পর্দার ওপাশে । মনে হল, মানুষটা এই মাত্র ঘরের আলো নিভিয়ে 
দিলেন । সহদেব সিঁড়ির এক পাশে দাড়িয়ে আছে । হোটেলের মতে। 
সাদ! উ্দি গায়ে, পায়ে কেডস । 

সোনালী বলল, দাড়ালেন কেন, আস্মন । 

নিখিল হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। সার! রাস্তায় বাসে কি ট্রেনে এমন কি 
বাড়িতে একবারও মোনালী তুমি বলেনি তাকে । যতক্ষণ ওর বাবা 
সামনে ছিল, তুমি তুমি করে গেছে । আপনি বললেই বোধ হয় বাবার 
মনে সংশয় দেখা! দিত। এখন ফের আপনি বলায় নিখিল কিছুটা! আশ্বস্ত 
হল। 
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নীল আলোতে সোনালীর ক্লান্ত ভাবটা বেশী ধরা পড়ছে। যেন সে 
এক্ষুণি বিছান1 পেলে শুয়ে পড়বে । ওর শাড়ি কিছুটা অবিন্যস্ত। নীল 
আলোতে সোনালীর মুখ দেখতে দেখতে মনে হল, সে একট! ভারি 
জাতাকলে পড়ে গেছে । শেষ পর্ধস্ত সেটা কোথায় গড়াবে যখন জান 
নেই--অগত্য। অনুসরণ করা ভাল। 

সে অনুসরণ করতেই দেখল, বড় পাল্লার স্ুই-ভোর ওদের দেখে কেউ 
যেন খুলে দিল । কিন্তু সি'ড়ির মুখে কেউ নেই। সিড়ি ভেঙ্গে সোনালী 
দোতলা উঠছে । দরজাটা ফের নিজ থেকেই বন্ধ হয়ে গেল। বলল, 
আমরা বাবার এলাক1 পার হয়ে এলাম । মা এখানে থাকেন না। 

অত্যন্ত পারিবারিক কথা । নিখিলকে সোনালী ধর্মগুরু-টুরক বোধ 
হয ভেবে সব বলে যাচ্ছে। এমন মানুষের কাছে কিছুই কনসিল করার 
নেই। কারণ এ বাড়িতে ঢোকার মুখেই নিখিল বুঝতে পেরেছে বাড়ির 
সবাই হাফ-ইংরেজ। কিন্তু আশ্চর্য, সোনালী কাল থেকে ওর সঙ্গে যত 
কথা৷ বলেছে, সব সুন্দর বাংলা বর্ণমালায় । সে গোপন কথাটি না ভেবে 
বাড়িতে ঢুকে কনসিল কথাটা ভাবল । 

সিড়িব শেষে সে দেখল ছু" দ্বিকে ছুটে? পেল্লাই দরঞা। বড় বড় 
হোটেলের মতো দরজাগুলি ভিতর থেকে বন্ধ। সে একট৷ দরজায় আঙ্গুল 
তুলে বলল, ওদিকটায় গ্র্যাণ্ড মা থাকেন। কাল আলাপ হবে। 

তুমি যে বললে মনোজ আমাকে দিয়ে আসবে। 

একদিন থাকুন না। আপনাদের বাড়িতে আমি একদিন ছিলাম 
মনে রাখবেন। 

নিখিলের বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল, সে তো৷ আমার দয়ায়, নয় তো৷ পুলিস 
কেস হত! জানাজানি হলে পুলিস সহজে ছেড়ে দিত না। কেন এই 
আত্মহত্যা? একটা কলঙ্ক মাথায় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সঙ্গে আর একটা 
কেলেম্কারি যোগ হত। তোমার বাবার মুখে ইতিমধ্যেই এক গালে 
চুন মাখিয়ে রেখেছ, পুলিসে ধরলে আর এক গালে কালি পড়ত। 
নিখিল আর কথা বলল না। কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। 

সোনালী দরঞ্জা খুলতেই সে দেখল বিশাল ড্রইংরুম। কোণায় 
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টলিভিশন সেট । সারা ঘর জুড়ে হলুদ রঙের কার্পেট । আবছা অস্পষ্ট 
জ্যোতনার ছায়া ছায়! গাঢ় গভীর এক আলে! আধারে নিখিলেব কেমন 
দম বন্ধ হয়ে আসছিল । সে বলল, এত লে ভোলটেজ। ব্যাপার কি। 

আপনার ভল লাগছে না! বলে সোনালী একটা সুইচ টিপে 
দিতেই, ঝাড় লগ্ন নিভে গিয়ে ছুটে। বড় টাঁদের মতো থাল। ছু" দেয়ালে 
'লে উঠল । একেবারে দিনের আলো যেন ঘরটায় ছড়িযে পড়েছে। 
'নিথিল কিছুটা স্বস্তি বোধ করছে এখন। সে আব বথার্থই দাড়িয়ে 
থাকতে পারছিল না। স্ুটকেসট। পাশে বেখে সে সোফায় শবীর এলিয়ে 
দিতেই কেউ মনে হল দরজা দিয়ে ঢুকছে । একজন প্রৌঢ় লোক । 
বেঁটে খাটো, আবলুম কাঠের মতো বউ, চোখ ছুটো। অতিশয় ছোট, লুঙ্গি 
এবং লম্বা! পাঞ্জাবি গায়। হাতে বড় ট্রে, ছ গ্রাস ঠাণ্ডা পানীয়। সে 
এল, টেবিলে রেখে চলে গেল । সোশালী ভিতরেব দিকে দরজা ঠেলে 
তখন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । কেবল নিখিল একা । দেয়ালে সব 
অযেল-পেন্টিং। কোন কোন মুখ ঘেন তার চেনা । সেই পরিচিত ভ্যান 
গগের ছবিট। দেখে বুঝতে পারল, সোনাণশীর ছবির প্রতি একট আকর্ষণ 
আছে। 

সোনালী আবার দরজ ঠেলে বের হয়ে এল । বলল, চান করে নিন, 
তারপর সোনালী সেই ঠাণ্ডা পাঁনীয়টি হাতে তুলে চুমুক দিল। বলল, 
মমার দিকে এত কি দেখছেন ! 

_-এত বরাতে চান! সম হবেনা। 

--করে দেখুন না। সময হয় কিনা দেখুন ! 

_হাত মুখ ধুয়ে নিলে হয় না। ৃ 

_-সারাট? রাস্তা এলেন ! ঘামে জবজবে, এখন একটু ঠাণ্ডা হতে ক্ষতি 
ক। তারপর বলল, কোল্ড ড্রিংকস, খান । 

_-খাব বলছ ? 

_ক্ষতি হবে না খেলে । 

নিখিল হাত দিয়ে দেখল বরফের মত ঠাণ্ডা। সে এত ঠাণ্ডা 
কানদিন খায় না। সে বলল, গল। বসে যাবে । 


স্্আাস্যাস্ প্রমান 
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_-বসবে না। খান। সব তাতেই ভয়। 

বলতে ইচ্ছে হল, সোনালী, এ তুমি আমায় কোথায় নিয়ে এলে 
সরকারী অফিসের সামান্য একজন জুনিয়র অফিসারের তো এ 
অভিজ্ঞতা নেই। 

সোনালী দেরি দেখে বলল, খান, বসে থাকলেন কেন? তাড়াতা 
করুন। 

আবার একটা ট্রে এল । ভাজ করা ছটে। তোয়ালে, পাজামা, পাঞ্জা 
পাট করা। 

নিখিল দেখে বলল, সবই আছে । ওটা] নিয়ে যেতে বল সোনালী 
আমাকে এত গরিব ভাবছ কেন ? 

কিন্তু সেই আবলুস কাঠের মতো রঙ লোকটা দাড়াচ্ছে ন7া। বে 
হয়ে যাচ্ছে। সোনালীর সঙ্গে কোন কথাও হচ্ছে না। অথচ একে 
পর এক সব চলে আসছে কি-ভাবে সে বুঝতে পারছে না। তবেকি 
এই যে ক্ষণিকের জন্য ভিতরের দরজ1 দিয়ে সোনালী মুহুর্তের জন্য অদৃ 
হয়ে গেছিল, তখনই সব কিছু বলে এসেছে। তার কেমন কৌতুহল 
হল। সে বলল, তুমি ওদিকে কোথায় গেছিলে ? 
* __স্ট,ডিওতে। 

_বলকি! এ বাড়িতে স্টডিও ? 

_আসন্ন না দেখবেন । 

নিখিলের উঠতে ইচ্ছে করছিল না। তবু রহস্তটা জানার জন্ বলল] 
চল তে! দেখি । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুজনই উঠে গেল। এবং ভিতরে গিয়ে নিখিল হী 
সত্যি কোন বড় চিত্রকরের স্ট,ডিও যেন। রঙ, আর্ট পেপার, 
ক্যানভাসের ছড়া-ছড়ি। তাকে বই ঠাসা। সোনার জলে নাম 
লেখা সব ছবি-সম্পফিত বই। সারাট! ঘর জুড়ে কোথাও ফ্রেমের 
কাঠ, পিচ বোর্ড, কাচ। কোথাও কিছু ছবি ভাই করা। গোটা 
ত্রিশেক ছবি দেয়ালে, ইজেল কোনট। লম্বা, কোনট। বেঁটে । একটা 
ছবির সামনে এসে সে থ হয়ে দাড়িয়ে গেল, বেগুনী সবুজ আর হলুদে 
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আকা বিশাল এক বাস্তায় একজন উলঙ্গ পুরুষ নিবিকারে হেটে সামনে চলে 
যাচ্ছেন। পাইনের হলুদ নীল ছায়া কোন দৃরুবত্তাঁ মাঠের মতো দিগন্তে 
ভেসে রয়েছে । ছবিটার সামনে দাড়িয়ে নিখিল মান্ুষেব এক অবিনশ্বর 
যাত্রার প্রতিবিষ্ব স্মরণ করে তাকিয়ে থাকল । তার মনেই থাকল না, 
এ-ঘরে অন্য কেউ আছে। 

সোনালী বলল, সকালে দেখবেন নিখিলবাবু। আমাদের খাবাঁব 
দেওয়! হয়ে গেছে। 

নিখিল চুপচাপ বের হয়ে গেল। এ-দেখ। মানুষেব এক দণ্ডেব নয় । 
এ-দেখা মানুষেব অনেকদিন ধরে চলছে । সে ড্রইংকমে ঢুকে সেই 
পাঞ্জাবি এবং পাজাম! তুলে নিল। 

সোনালী পাঁশেব একটি দরজা খুলে বলল, সব আছে ভিতবে । 

নিখিল বলল, তুমি আগে কবে নাও। কাঁল আজ দুটো ছিন এক 
নাগড়ে__ 

আমি পাশেরটায় যাচ্ছি। আপনার হবার আগেই আমার হয়ে 


যাবে। 

দরজ! বন্ধ করার সময় মনে হল, এই এস কে নাগ পৃথিবীর যাবতীয় 
সৌন্দর্য এনে হাজির করেছেন নিজের এই বিশাল স্থাপত্য ভূমিতে । 
কেবল একট জায়গায় তিনি হেরে গেছেন। সোনালীর মা এখানে 
থাকেন না। কোথায় থাকেন? সেই কি যেন একটা নাচের কথা 
বলেছিল সোনালী, যেখানে নিসঙ্গতা হাহাকার করছে-_প্রেম এবং 
সান্নিধ্য একমাত্র যা থেকে মানুষকে যুক্তি দিতে পারে । সোনালীর জন্য 
সে কেমন এসময় অপার করুণা বোধ করল । 

নিখিল বের হয়ে দেখল, সোনালী একট নীলাভ সিন্বের ম্যাকসি 
পরে দাড়িয়ে আছে ওব জন্য। চুল বব করা এবং সার। শরীরে 
পারফিউমের গন্ধ । মুখে কোন প্রসাধন নেই। কেবল চুলট। সামান্য 
আচড়ে নিয়েছে । তবু সে কেন জানি সোনালীব দিকে তাকাতে পারল 
না। আগুনের মতো! জলছে সোনালী । নিখিল ওর দিকে না তাকিয়েই 
বলল, আমার হয়ে গেছে । এখন কি করতে হবে বল। 
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-_ আসন । 

নিখিলের আবার শুধু অন্ুদরণ। পিছু পিছু যাওয়া। আবার 
হলঘর। মাঝখানে শ্বেত পাথরের লম্বা টেবিল । 

কেউ নেই। যেন কোন ইন্দ্রজালে সব খাবার তৈরী । সাদা বড় 
চিনেমাটিব প্লেট। চিনেমাটির কারুকাজ করা পট। কাচের জারে 
টলটলে ঠাণ্ডা জল। ঢাকনা তুলে সোনালী দেখল--সব কিছু থেকেই 
গরম ভাপ উঠছে। সোনালী বলল, বস্ুন। 

সোনালী চিনেমাটির বাটিতে ভাল দ্িল। বেগুন ভাজা এবং ফিস- 
ফাই। তারপর বলল, ফিস-ফ্রাইট! তুলে রাখুন। ফ্রাইড রাইস 
আছে। 

-_-ও আমি খাব না। 

_চিলি চিকেন, ভাল লাগবে, খান। 

নিখিল বলল, আমার অত অভ্যাস নেই। মাছ ভাত হলে কিছু 
আর লাগেনা। 

সে নিখিলকে প্লেটে করে ভেটকি মাছের সঙ্গে টঙজেটোর জুস দিয়ে 
রান্না ঝোল দিল । 

নিখিল বলল, তুমি নাঁও। 

_-আমি ভাত খাই না। 

_কি খাবে? আমাদের বাড়িতে তো খেয়েছ। 

রাতে এক পিস রুটি, একটু চিলি চিকেন, এক চাঁমচ ফ্রাইভ রাইস । 


এত রাতে এমন আয়োজন, যেন পূর্ব নির্ধারিত কোন আমন্ত্রণ লিপির 
পর ভোজন পর্বের কাজ শুরু হয়েছে । নিখিল ছাপোধ! মানুষ, মানুষের 
জন্য বাড়িতে সব সময় এমন বাড়তি আয়োজন থাকে সে কখনও কল্পনা 
করতে পারে না। সে বলল, তুমি কি যাছজান ? 

_-ও কথা কেন ? 

_যাছু না! জানলে এটা হয় না। 

সোনালী হাসল । 
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_-তোমাদের বাড়িতে কি আলাদিনের প্রদীপ আছে? 

সোনালী বলল, থাকলে, নিরপমকে এ-বাড়ির দারোয়ান করে 
রাখতাম । 

_-নিরুপমকে দারোয়ন রাখলে স্বস্তি পেতে? 

স্বস্তি পেতাম কিন। জানি না, তবে মনে শাস্তি পেতাম । 

নিখিল দেখল, সোনালী নিরুপমের কথা বলতে গিয়ে কেমন বিষঞ্ল 
হয়ে গেল। 

নিখিল হাত দিয়েই খাচ্ছে । পাশে বাখ। কাট! চামচ সে ব্যবহার 
করছে না। সোনালী কাট। চামচে কেটে কেটে এক আধ টুকরো মুখে 
দিচ্ছে, আর নিখিলের দিকে তাকিয়ে ওর খাওয়া দেখছে । স্বাভাবিকতায় 
মানুষের কোথায় যেন মুক্তি আছে । নিখিলের খাওয়া দেখতে দেখতে 
সোনালীর এমন মনে হল। তারপরই কেমন আবেগে সোনালী বলে 
ফেলল, নিখিলবাবু আপনি মামাকে বাঁচান ! 

নিখিল কি বলবে ভেবে পেল না। এমন আর্ত গল। কোন নারীব 
হতে পারে সে বেন জানত ন।। সে চুপ করে থাকল। 

_-আমি আপনার সব কথা শুনব। 

নিখিল কী বলবে এখনও বুঝতে পারছে ন।। সোনালী গর্ভে জণ 
ধাবণ করে আছে । সে তাকে নিয়ে বাঁচতে চায়। 

সেোন।শী এখন খাচ্ছে না। নিখিলেব দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। 
সোনাণী জানেই না, নিখিল এ-বাড়িতে ঢুকেই সোনালীর নিসঙ্গতার 
রুদ্রৰপট1 টের পেয়েছে । এবং স্নেব পবে সোনালীর এই একাকীন্বের 
জন্য তার কেন জানি দাকণ কানন! পাচ্ছিল। 

নিখিল বলল, ভূমি খাঁও। 

আমি কিছুই আর আজ থেকে খাব না। 

-__ছেলেমানুষী কর না। 

সোনালী কাট চামচ রেখে বসে থাকল । 

নিখিল বলল, তুমি খাও সোনালী । আমাকে একটু ভেবে দেখতে 
দাও । 
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সোনালী কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । বলল, আমি জানি আপনি কি 
চান। আপনি আমাকে নিরাময় করে তুলতে চান। কিন্তু আপনি 
জানেন, এমন নিরাময়ে আমার বিশ্বাস নেই । 

_-এটা হয় না সোনালী । ভাক্তারদের সঙ্গে আমার পরামর্শ করতেই 
হবে। 

_ নানা] দোহাই করবেন না। যে আমার নাড়ীতে লেপ্টে আছে, 
আমার রক্তে জড়িয়ে আছে, তাকে আমি বিনাশ করতে দেব ন1। 
কিছুতেই না। এক প্রচণ্ড হাহাকারের মধ্যে সোনালী কথাগুলি বলল। 
তারপর হাউ হাউ করে কাদতে থাকল-_শিশুর সান্ধ্য ভালবাসা পেলে 
আমার সব একাকীত্ব মুছে যাবে নিখিলবাবু। 

নিখিল বিস্ময়ে হতবাক! ও বলছে কি! তবে ও মরতে গেছিল 
কেন! তাহলে কি যে ভ্রণট। বাড়ে দিনে দিনে, তাকে নিয়ে হয় বাঁচবে নয় 
মরবে এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে সোনালী বের হয়ে ছিল! সে সব ভেবে 
এত হতবাক যে কিছু বলতে পারল না। চুপচাপ খেয়ে যেতে থাকল । 
ঠিক খাওয়। নয়, যেন কিছু করতে হয়, কারণ এমন সময়ে তার জান 
নেই, নারীর সঙ্গে কি কথা বলতে হয়। ভেতরে রয়েছে সেই এক অপার 
ছুঃখবোধ--সে সোনালীকে নিয়ে এভাবে কতদূর যেতে পারবে, সে 
ঠিক কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না । 

সহসা! সোন।লীই বলল, উঠুন। তারপর ওর বসার ঘরে নিয়ে গেল। 
বলল, আমার জন্য ভাববেন না। আস্মন একট রেকর্ড শুনি। আমার 
বড় প্রিয় গান। কিছু ভাল না লাগলেই গানটা বাজিয়ে শুনি। বার 
বার শুনি। বার বার। এই “বার বার" কথার মধ্যেই একসময়ে গমগম 
করে মিউজিক বেজে উঠল সার! ঘর বাড়ি, আকাশ বাতাস, সামনের 
দিগন্ত ব্যাপ্ত কাশ ফুলের মাঠ সেই মিউজিকে এখন আশ্চর্য এক জগত-_ 
যেন জীবন থেমে থাকে না__সে নিরন্তর বয়ে চলে। গানটার সব নিখিল 
বুঝতে পারছে না_কেবল থেকে থেকে কানে আসছে- দেয়ার ইজ 
সামথিং ইন ছ্য এয়ার গ্যাট নাইট। দি স্টারস ওয়ের সো ব্রাইট 
ফারনানডো । দে ওয়ের শাইনিং দেয়ার ফর ইউ অআযাণ্ড মি। 
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সোনালী নিমগ্ন হয়ে আছে রেকর্ডের পাঁশে। আজান তাঁর গভীর 
লাভ পোশাকে ঢাকা । বড় পবিত্র» বড় সুন্দর । নিখিলের ভারি 
চ্ছ হচ্ছিল, এ সময় একটু সোনালীকে ছুঁয়ে দেখে । 


নিখিল করিডোর ধরে আবার হেটে যাচ্ছে । আগে যাচ্ছে সোনালী । 
পাশের দেয়াল মোমের কাজ মন্থণ সাদা । পায়ের নিচে মেজেন্টা 
ডের টাইলস । আশ্চর্য সব কলকা টাইলাঁস। এত মহ্যণ যে মাঝে 
ঘ্ঝেই সে পা টিপে হাটছে। যেন অন্যমনস্ক হলেই পা ক্লিপ করবে । 
[ছির পর পিচ্ছিল রাস্তায় সাবধানী লোকেরা যে-ভাবে হাটে সে ঠিক 
ই ভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে হেটে যাচ্ছিল । আবার বড় দরজা সামনে । 
প্লানালী ফিরে তাকাচ্ছে না। কারণ সোনালী বুঝি বুঝতে পেরেছে, 
ঘন ততটা রিক্স নিতে রাজি না। একজন বন্ধুর মতো নিখিল এখন 
ঘ্রীনালীর সঙ্গী মাত্র। কারণ মুখ দেখেই বুঝি টের পেয়েছে সৌনালী, 
ক্লাথাও তার একট| মন্বস্তির কাট! বি'ধে আছে । দেই থেকে সোনালী 
বর সময় বাড়ির কথা বলেছে, ঠাকুমার কথা বলেছে, বাবার কথা বলেছে । 
্রক্-প্লেয়ারে ছুটে। একটা গান বাজিয়েই আবার অস্থির হয়ে পড়েছে 
রও কিছু বলার জন্য । নিখিলকে ছুদিনে কতটা বিশ্বাস করা যায় 
পরও বোধ হয় মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে। 
ঘি দরজা খুলে বলল, আস্মন । 
৫ নিখিল দেখল, অন্ধকারের ভিতর দাড়িয়ে আছে সোনালী । ভেতরের 
প্রচ টিপে আলে। জালছে না। সে ঢুকতে ইতস্ততঃ করছিল। সোনাল। 
রর বলল, আস্থন নাঁ। ভয় নেই। আলে জ্বাললে মজাটা নষ্ট 
রয় বাবে। 
প্র দরজার অভ্যন্তরে এখন সোনালী কোথায় টের পাওয়া যাচ্ছে না। 
ক্র(ভোরের স্তিমিত আলোটাও নেই । তবে কি ফের লোডশেডিং! এত 
বাড়িট! ভারি নিঃশব্দ | অন্ধকারের মধ্যেই ও-পাশের ব্যালকনির দরজা 
উ খুলে দিচ্ছে। ঘরে মুত্রাণ। এই মাত্র কেউ কিছু যেন ম্প্রেকরে 
গেছে। সোনালী আবার তাঁর কোন্‌ পৃথিবীতে তাকে নিয়ে যাচ্ছে! 
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হাই উঠছিল। অবশ্য জানে রাতে সে আজ আর অন্বস্তিতে ঘুমাতে 
পারবে না। সোনালীর কোথায় যেন কিছুটা স্বেচ্ছচারিতা আছে 
খেয়ালী । তবে সে কথাবার্তী বলে টের পেয়েছে, সংসারে সে আর এক 
বাচতে চায় না। যে এসে গেছে, যদি বাঁচে তাকে নিয়েই ঝাচবে 
একবার বলেছিল, ওর কি দোষ বলুন। কেন আমি ওকে ছুড়ে ফেলব 
তাহলে আমি পরে কোন্‌ সাহসে বেঁচে থাকব । আমি ত তবে একজন 
স্বেচ্ছাচ।রী মা । 

বিষয়টি ভাবলে তাই। সোনালী এ কি রকম অগ্নি পরীক্ষায় ফে 
দিল! যেন বলছে সোনালী, ওহে নিখিলবাবু, তোমার এতই যা 
ভালবাসা, তবে সবট। নিয়ে হবে নাকেন। সে আর আমি ত এখ, 
এক । যদ্দি ভালবাম তবে তাকেও বাম। সে আমার থেকে আলাদ 
হবে কেন! অন্ধকারে এমনই ভাবছিল নিখিল, আসলে কিনারা কর্‌ 
পারছে না, অথচ পায়ের শব্দে বুঝতে পারছে সোনালী তার কাছে 
দাড়িয়ে আছে, এবং হাত বাড়ালেই সে উঠে আসবে । এখন কেম 
বালকের মতো! ভীতু গলায় ডাকল, সো'ন।লী, তুমি কোথায় ! 

সোনালী বলল, ভয় পাচ্ছেন ? 

__না। 

__-তবে এমন কাতর গলা কেন ! 

_জানি না। 

সোনালী বলন, দেও অন্ধকারে আপনার মতো অসহরি। 

__কার কথা বলছ। 

-_-যে জরুলের মতো জরায়ুতে বাড়ছে । 

নিখিলের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । এই মেয়ে গাড়িতে একরক' 
আশ্রমের মত তার বাড়িটাতে আর একরকম । একটার সঙ্গে আর এক; 
সে মেলাতে পারছে না। বলছে, গভীর অন্ধকারে সেই প্রাণ আ 
সংগোপনে আত্মার সঙ্গে লেগে আছে। সহায় সম্বলহীন। অন্ধকা? 
সে যেমন নিজেকে সহসা অসহায় বোধ করছিল, এক অপরিচি 
রহস্যময়তা নিয়ে তাকে ভয়ের কাট? ফুটিয়ে দিয়েছিল, সেও তেম 
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নিরস্তর কাটা বিদ্ধ হয়ে আছে। একজন ক্রুশবিদ্ধ পুরুষের ছবি সে 
সহসা অন্ধকারে ভেসে উঠতে দেখল । আসলে সে জানে না, ধীরে ধীরে 
ঘরের অন্ধকার সরে যাচ্ছে। কেউ যেন ঘরে অতি সঙ্গোপনে ধীরে 
স্তিমিত আলে! জ্বেলে ক্রমে তা আরও উসকে দিচ্ছে । এবং দেয়ালে 
নিখিল দেখতে পেল সত্যি এক ক্রুশবিদ্ধ যুবক মাথ। নিচু করে টীাড়িয়ে 
আছে। 

সোনালী বলল, এ-ঘরটায় থাকবেন । ভয় নেই। 

আলে! জ্বলতেই সব পরিষ্ষার। বিশাল হলঘরের এক পাশে একটা 
[খাট সগ্ভ পালিশ করা মনে হয়। মেঝেয় দামী হলুন রঙের কার্পেট 
পাতা । সেন্টার টেবিল, লম্বা হাতলওয়াল! ছ-খান। চেয়ার । এক 
কোণায় মস্ত বিলিয়ার্ড টেবিল। কোণে রিঙের মধ্যে কিছু ছোট বড় 
বিলিয়ার্ড স্টিক। আর লাল নীল বল মসলিনের মত এক ময়লারে 
|বোলানো। আর এক পাশে কি একটা পড়ে আছে। কিছুটা! ঘোড়ার 
ৰ পিঠের মতো। আজাদ সিক্ষের পর্দা দিয়ে ঢাকা । ভিতরে কি আছে 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। সোনালী দরজা অতিক্রম করে ব্যালকনিতে 
ঝুঁকে কিছু দেখছে । সেস্থান্থুবৎ দীড়িয়েছিল। এত বড় ঘরে শোওয়ার 
অভ্যাস নেই। এখনও বাড়িতে গেলে তিন ভাই লম্বা চৌকিতে এক 
মশারির নিচে শোয়। ঠেলাঠেলি, এবং কেউ একজন না থাকলে 
বিছানাট। খালি লাগে! সে বলল, আমাকে এ-ঘরে শুতে বলছ ? 
£ ব্যালকনি থেকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, হু" । 
__তুমি ওখানটায় কি দেখছ | 
_কিছু না। 
_-আমি তালে শুয়ে পড়ব ! 
_-শোবেন না ত কি করবেন! কেবল হাই তুলছেন কখন থেকে ! 
_তুমি কি ঘুমাও না! 
_খুব কম। 
_কেন? 
_জানি না। 
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এই জানি ন' এমন শব্দ যে কখনও কখনও বড় কুহকের সৃষ্টি করে। 
মনে হয় সারারাত কেউ তার সঙ্গে ছুষ্মী করতে চায়। যেমন শিশু 
হাতে খেলনা! পেলে সহজে ছাড়তে চায় না, সোনালীর ক্ষেত্রেও বুৰি 
তাই হয়েছে । আসলে যে মরে যেতে চেয়েছিল, যখন মরতে পারেনি, 
অন্ত এক পৃথিবীর সবুজ গাছপালার ভেতর সে এক আশ্চর্য সুত্রাণ পেয়ে 
খুব সাহসী হয়ে উঠেছে, অথবা সোনালী কি নিজের ভিতর যে প্রাণের 
আবেগ বোধ করে থাকে, আজ ত। আবার অনেকদিন পর স্বাভাবিক 
হয়ে উঠছে! কিন্তু সব সময় কম কথা বলা, ধীর হেঁটে যাওয়া, নিজের 
শরীর সম্পর্কে উদাসীন থাকার মধ্যে এক রোমাঞ্চকর অধ্যায় তৈরি 
করতে চাইছে । যেন ঘুমিয়ে পড়লেই ছুজনের মনে হবে গত জন্মের 
কথা। এবং রাস্তায় দেখা কোন নারীর মতো সে আবার অদৃশ্য এক 
জগতের বাসিন্দা হয়ে যাবে । যেন কোথাও একটা ভয় থেকে গেছে 
সোনালীর । তাকে ঘুমাতে বলে, তার বিছান। ঠিক করে দিয়ে সে 
দাড়িয়ে আছে ব্যালকনিতে । তাকে কাছে যেতেও ডাকছে না। বড় 
সম্পর্কহীন মনে হচ্ছে তার নিজেকে । 

সে বলল, আমি তালে শুয়ে পড়ছি সোনালী । যাবার সময় আলোটা 
নিবিয়ে দিও | 

_দেব। এইটুকু বলে সোনালী কি ভাবল কে জানে। ঘরের 
মধ্যে ঢুকে বলল, জল থাকল। রাতে তেষ্টা পেলে খাবেন। পাশের 
ঘরে আছি। দরকার পড়লে ডাকবেন। বলে একটা দরজ! খুলে সে 
আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। তার ঘরের দরজা বন্ধ করে গেল না। 
কোথায় অদৃখা সব সুইচ রেখে গেল নিখিল তার কিছুই জানে না। সে 
একবার ভাবল দরজার কাছে গিয়ে ডাকে, আলো এখানে ঠিক কি-ভাবে 
জলে আমি জানি না। কোথায় স্ুইচি আছে তাও দেখছি না। কিন্তু 
সোনালী তার দরজা বন্ধ করে যে চলে গেল! তাকে আর খুঁজে পাবে 
কিকরে! সে অবশ্য যে-দরজ। দিয়ে ঢুকে গেছে সোনালী, সেখানে ঢুকে 
দেখতে পারে। কিন্তু শুনতে পাবে কেন। কারণ এই বিরাট বাঁড়িটায় 
কোন্দিকে কি-ভাবে লম্বা পথ গেছে তার হদিস সেজানে না। অথবা 
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এমনও হতে পারে অন্য একট! দরজ] খুলে যাবে দেয়ালের | সেখানে 
সে দেখতে পাবে, সাদা গরদ পরে পবিত্র এক নারী তার ঘরে ঢুকছে। 
সে আলোর মধ্যেই খাটে শুয়ে পড়ল' তার কাছে এখন আলো 
অন্ধকার ছুই সমান। ঘুমের বারট] বাজিরে দিয়ে সোনালী চতুর নারীর 
মতো সরে পড়ল । 

এখন এই স্ুুবৃহৎ হলঘরটা কেমন ফাক] শুন্ততাঁয় ভরা । কোন 
শব নেই। আলো জ্বালিয়ে ঘুমানোর অভ্যাস নেই তার। বিরন্তিতে 
ফের উঠে বসল । তারপর সে দেয়।লের পাস দিয়ে হেটে গেল। ডিমের 
মতো মহ্যণ দেয়াল, সুইং ডোর সব। কোথাও গোপন ছিটকিনি 
লাগানো, টানাট।নি করতেই বালকনির দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 
কোথ।ও এখন ফাক ফৌকর নেই। সে বুঝতে পারল আসলে সব ঘব্ই 
এয়ার কগ্ডিসান করা। দেয়ালের এক দিকে শেকলের মত কি বসান 
আছে। বিছ।নায় পাটভাঙ্গ! চাদর, নরম বালিশ, খাটট। সাদা-_-একটা 
রাজহংসী যেন মেঝেতে ডিমে ত1 দেবে বলে বনে আছে । কিন্তু যা তাকে 
পাগল করে দিচ্ছিল, জানালা খোল ন1 থাকলে সে কেমন হাসফাস 
করে। জানাল মআছে। তবে কাচে মোড়া । কিন্তু আশ্চর্য তার ঘাম 
হচ্ছে না। অবশ্য সমষট। হেমন্তের শেষাশেহষি। রাতের দিকে ঠাণ্ড। 
এমনিতেই পড়ে, গায়ের কাছে সোনালী একটা অন্ততঃ চাদর রাখলে 
পারত। শীত মানুষের এক রকমের নয়। কেউ বেশী শীতকাতুরে কেউ 
কম। সোনালী জানবে কি করে, সে গায়ে কতটা শীত অনুভব করে 
থাকে। আর যাই হোক ছুদিনের পরিচয়ে এতট। জানা সম্ভব নয়। 
তার কেমন সোনালীর ওপর রাগ হচ্ছিল। কিছুট। বিরক্ত । কখনও 
কখনও মনে হয়েছে, সোনালী চায়, সে অন্ধকারে তাকে হাতড়ে বেড়াক। 
এতে বোধ হয় নারীদের জন্য মানুষের রহস্ত বেড়ে যায়! সোনালী কি 
অদৃশ্য কোন স্থান থেকে সব লক্ষ্য করছে। অথবা সোনলী কি 
চায়, ভয় পেয়ে সে কোন তামাসা স্থষ্টি করুক। মথবা সারারাত জাগিয়ে 
রেখে অন্য কোন মজা ! 

কিন্ত সোনালী ত ঞ্জানে না, নিখিল নামক মানুষটির কিছুট! 
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একগু য়েমির স্বভাব আছে। এই স্বভাবের জন্তই যেখানে মনের দিক 
থেকে সায় থাকে না, তা যত লোভের হোক, সে পাত্বা দেয় না! 
সে অগত্যা যা হয় হোক ভেবে শুয়ে পড়বে ভাবল। আর কণ্টা 
ঘণ্টা । ঘড়ি দেখে বুঝল রাত একট। কখন পার হয়ে গেছে। এ-পাশ 
ও-পাশ কবতে করতেই মকাল হয়ে যাবে। সে কিছুতেই আর শমসহায় 
বোধ করবে না। যার এত ছুর্ভোগ সামনে, সে কি করে যে সহসা 
এমন নির্মম হতে পারে ভেবেই পায় না। সোনালীর এট নিষ্ঠুরতারই 
সামিল। হাত-ঘড়িট1! খুলে পাশে রাখল। পাঞ্জাবি খুলে ফেলল। 
একটা গেপ্ধি গায়ে সাদা আলোর মধ্যে সে শুয়ে পড়ল। সমান্তরাল 
এক সাদ! পাথরের উপত্যকার মতো এই শ্থবিশাল ঘর। ছাদের আকাশ 
যেন কতদূরে চলে গেছে! কোথায় বুঝি নক্ষত্র ফুটে উঠবে এবার । 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সে মনে করতে পারল এই কিছুক্ষণ আগেও ত তার 
মধ্যে একটা আশ্চর্য মিউজিক বাজছিল। রেকর্ডের সেই মিউজিক এবং 
গান-__যেন সোন।লী সেই নক্ষত্রের বুকে হেটে গিয়ে ডায়াসে দাঁড়াচ্ছে । 
সামনে মাইক। পেছনে ব্যাণ্ু-মাস্টার। সে গাইছে, লাভ মি অর লিভ 
মি মেক ইউর চয়েস / বাট বিলিভ মি মাই লাভ ঘু/ আই ডু / আই ডু 
তারপরই আবার শুনতে পায়, হানি হানি হাউ যুখিল মি হানি, হানি। 
যেন কোন যুবতীর বিলাপের মতো! শোনাচ্ছে | ভায়।সে সেই একা নারী-__ 
পিছনে একছন ব্যাণ্ড-মাস্টাব দ্বাড়িয়ে। নিখিল যেন নিজেই সেই ব্যাণ্ড- 
মাস্টার। আর সামনে দর্শক আসনে যারা বসে আছে সবাই নিরুপম। 
এক মুখ । এক ইচ্ছা। তারপর সেই সব নানাবিধ চিন্তা ভাবনার 
মধ্যে একসময় অ'বার শুনতে পেল, অনেক দূৰ থেকে কোন কুলের 
উপত্যকা ধরে কেউ হেটে আগছে। পায়ের শব্দ । সেই সব বিষাদমগ্ন 
সংগীত প্রবল ঝড়ের মতে! তাকে নাড় দিচ্ছে_ দেয়ার ওয়াজ সামথিং 
ইন দ্য এয়ার ছ্যাট লাইট |/ দি স্টারস ওয়েয়ার ব্রাইট ফার্ণানডে | দে 
ওয়েয়ার সাইনিং দেয়ার ফর ইউ জ্যাণ্ড মি ফ্র/ লিবার্টি ফার্ণানডে1। 
পায়ের শব্দ কানের কাছে। যেন হাই করে বলছে, বড় হতে হতে আমরা 
কি চাই নিখিল। আমরা ভালবাসা চাই। ভালবাসা আমাদের মহৎ 
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করে দেয়। জননী হয়ে বাই। ভালবাসার উপত্যকায় হেঁটে না গেলে, 
কে কখন জননী হয়। নিরুপম আমার ভালবাসার মানুষ ছিল। জননী 
হবার মুহুর্ত পর্ন্ত মে আমার ভালবাসার মানুষ ছিল। '্চারপর কখন 
যে সে কিছু কাটাঝোপ বানিযে সরে পড়ল নিখিল! আমার কি 
দোষ বল! 

নিখিল চোখ বুজে বলল, না না তোমার কি দোষ! তবু 
মানুষের জানতে হয়, সেই উপত্যকায় আমবা কেউ সে-ভাবে হেঁটে 
গেছি কিনা। বাস্তাটা পার হবার আগে মোড়ের আলো দেখে বুঝতে 
হয় সিগন্যাল কি বলে! তুমি কিছু না মেনে চলতে চাইলে ছুর্ঘটন। ঘটবে । 
কাউকে তুমি দাত্ি করতে পার না সোনালী । 

সেই এক নক্ষত্রলেক থেকে যেন তেমনি তার সঙ্গে সোনালী কথা৷ 
বলে যাচ্ছে । আবার একাকী অনুভব করতে পার না কেন! এবং 
যেন নিখিল ততক্ষণে বুঝতে পারল, একাকীত্ব মানুষের পক্ষে কত মারাত্মক, 
এই হল ঘরটায় তাকে রেখে দ্রিয়ে সোনালী তাঁকে সেটা বোঝাতে 
চায়। নিখিল মনে মনে বলল, সংসারে নিয়ম, পুবের জানাল! খোল। 
রাখা । তোমাদের পরিবারে ঢুকে বুঝতে পেরেছি সেটা অনেক আগেই 
বন্ধ করে দিয়েছে। ঝুল কালি পড়ছে। মাকড়সা জাল বুনে সেই 
জায়গায় বসবাস করতে শুরু করেছে। পশ্চিমের জানালা খোল! 
রাখ সোনালী ক্ষতি নেই। কিন্তু দেখ, পুবের জানালায়া যেন মাকড়স। 
বাস। ন। বাধে । তারপর নিখিল নিজেই হা হ। করে হেসে উঠল । সে 
কেমন গার্জেন হয়ে গেছে, কত কথা বলছে । বাবা জ্যাঠার মত ভাবছে। 
আর তখনই আবার মিউজিক ।.--আই হ্যাভ সিন ইউ টুয়াইস ইন অ্য। 
সর্ট টাইম / ওনলি আয উইক শিনণ উই স্টাবটেড / ইট সিমপটুমি 
ফর এভরি টাইম / আই আম গেটিং মোর ওপন হাটেড। 

নিখিল পাশ ফিরে শুল। পা ছটো ভাজ করে শুল। সে এভাবে 
শুয়ে আরাম পায়। একট হাত বিছিয়ে দিয়েছে শরীরের ওপর। 
অন্য হাতট1 চোখের ওপর ফেলে রেখেছে । আলোটঢ। বড় চোখে 
লাগছে । মালো থেকে চোখ বাচাবার জন্য সে হাত কপালে 
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রেখে সামান্তা অন্ধকার স্যষ্টি করে রেখেছে । কখনও কখনও অন্ধকার 
জীবনে বড় প্রয়োজন। এ-সময় নিখিলকে দেখলে তা টের পাওয়া 
বায়। বেশ ঠাণ্ডা আমেজ। কুলার বোধ হয় চলছে। তার একটা 
মৃদু গুঞ্চন খুব কান পাতলে শে।না যায়। মেয়েট! ওপেন হার্টেড হতে 
গিয়েই মরেছে। তারপরই মনে হল অনেক দূর থেকে যেন এক উচ্ছল 
নারী হাত তুলে তার দিকে এগিয়ে শাসছে। স্বাধীন জীবনে যা হয়ে 
থাকে । রেকর্ডের সঙ্গে তালে তালে নাচে। আঙ্গুলে তুড়ি দেয়, 
জিনসের প্যান্ট পরনে, হাফ হাতা খাটে। সাদ স্কার্ট গাবে। বড় ক্র! চুল, 
আর মস্থণ মেঝেয় পা ঘুরে যাচ্ছে। সরু কোমরে ঢেউ উঠছে। মাথার 
ওপরে হাত। তুড়ি দিচ্ছে ছু আঙ্গুলে । আবার কখনও দেখতে পায় 
বেশ জোবে গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছে সোনালী । পাশে কোন্‌ যুবক 
যেখান সেখান থেকে চকলেট কিনছে আইসক্রিম খাচ্ছে, কোন বড 
ক্লাবে ঢুকে আকণ্ঠ খাওয়া! | সোনালী মদ খায় কি না সে এখনও জানে 
না। তবু কোন প্রেজুডিস নেই। এবং যা কবল খেতেই পারে 
জীবন ছু দণ্ডের। তাকে সোনালী যতট। পেরেছে ভোগ করতে চেয়েছে 
ভোগ ন1 করার মধ্যে যে বৈরাগ্যের আনন্দ আছে সোনালী তা টের 
পায়নি । তার বাড়িটা! সেদিক থেকে কোন উবর আবাদী জমির মত 
একবার সোনালী যদি টের পেত, পুজা-পাবণে কিযে এক আনন্দ থাকে 
জীবনকে বোঝার এর চেয়ে বড় উদাহরণ আর হাতের কাছে নেই। অথা 
বিষয়টা সহজ নয়। সে আবার পাশ ফিরল। ঘ্বুম সত্যি আসবে ন। 
আমলে পোনালী ছিল ফুল শআফ লাইফ । আবার মিউজিক শুনতে 
পাচ্ছে_আই আ]াম ক্রেজি এবাউট ইউ /কিসেস অফ ফায়ার বাণ 
বাণিং / তারপর থেমে থেমে খুব শান্ত গলায় “সই মিউজিকের মধ্যে কেং 
বলে বাচ্ছে_হে।য়েন ইড শ্রিপ বাগ মি সাইড / আহ ফিল সেফ আ্যাৎ 
আই নো -....ছ্যাট ম।ই পাভ ইজ সে। স্টং'-**-" | 

এ-ভাবে বার বার সেই এক মিউজিকের মধ্যে দোনাপী কখন অদৃশ 
হয়ে গেল। কুয়াশার ম:তা এক অস্পন্ট পৃথিবীতে “ম চলে যাচ্ছে 
নিখিল এ-ভাবে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল টেরই পাইনি। কুয়াশার মধে 
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সে একবার দেখেছে আবছ1 মতো! কেউ দাড়িয়ে আছে। তারপর 
আরও অস্পষ্টতার মধ্যে এক মাইলের বনভূমি | এমনি সমারোহের 
মাঝে সে দেখল, সোনালীর ছুটে মাথা পরীর মতো। বনভূমির ওপর 
দিয়ে ভেমে যাচ্ছে । অজস্র যুবক নিচে ধ্াড়িয়ে। তারপর এক কুৎসিত 
বিধাতা পুরুষ ভান ছুটে! কেড়ে নিতেই দে পড়ে বাচ্ছে। নিখিল 
হাহাক।র করে ছুটে যাচ্ছিল। আর তখনই ঘুম ভেঙ্গে গেল। দরজায় 
কেউ নক কবছে। আশ্চর্য, মলে জালা নেই। ঘর অন্ধকার। তার 
শরীরে কখন কে রাতে একটা সাদ! চাদর বিছিয়ে দিয়ে গেছে সে 
জানে না। জানালার কাছে সকালের প্রতিচ্ছবি শুধু দাড়িয়ে । 


সোনালী দব্জাঁর ছবাব নক করে সাভা পেল না। বেল টিপতে 
পারে। কিংবা দরজা? খোলাই আছে। একটু ঠেলে শেতরে ঢুকে দেখতে 
পারে, ওর ঘুম ভাঙল কি না! বাবার ব্রেকফাস্ট সাতটায়। ঘড়ির 
কাট। পব কাজ। এই ঘড়িব কাটা বিকেল পাঁচটার পর থেমে বায়। 
পট] থেকে রাত বাবটা সময়টাকে যে যার মত পকেটে পুরে রাখে । 
খুশীমতো! ব্যবহার করে। সারাদিনের শ্রমের পর সময়টার যথেচ্ছ 
ব্যবহার। বাবার সাতটায় ব্েেকফাস্ট। এই সময়টাতেই পিতা পুত্রীর 
একবার দেখা হয়। হাসিঠাটা এবং বিদেশের কোন অভিত্ঞত1 নিয়ে 
সামান্য আলোচনা । অথবা কোন জার্ণাল থেকে বিচিত্র কিছু খবর 
সংগ্রহ করতে পারলে বাব! তার উল্লেখ করবেন। নতুন ছবি কি আকলে, 
চল না মাবার বের হয়ে পড়ি, তোমাৰ আজকাল দেখছি খুব বন্ধুবাহ্দবের 
অভাব হয়ে পড়ছে এমন কিছু কথাবার্তা । 

কোন সাডা নেই মানুষটার! দরজা খুলে ঢোক ঠিক না। কার 
কি-রকম শেওয়া, নিখিলবাবু বিরক্ত বোধ কবতে পারে। ছুদিন 
থেকে যা জালাচ্ছে মানুষটাকে আজ আর সকালবেল। তাকে বিরক্ত 
করতে ইচ্ছে হল না। রাতে চুপি চুশিঢুকে গায়ে সাদা চাদর বিছিয়ে 
দিয়ে গেছিল। কেমন কুঁকড়ে শিশুর মতো শুয়ে আছে। দ্বুমের মধ্যে 
টের পায়নি বেশ শীত করছে । আলো নিভিয়ে মানুষটাকে নিশ্চিত্তে 


৮৭ 


ঘুমাবার বন্দোবস্ত করে গেছে । আলো জ্বাল থাকলে কতটা অস্বস্তি 
সেজানে। আসলে কখন যে সে কি-ভাবে কার উপর বিরূপ হয়ে যায় 
নিজেও টের পায় না। 

দরজাটা! তখন খুলে গেল। নিখিলবাবুকে বেশ বোক1 বোক? 
দেখাচ্ছে । দ্বুমের পর মানুষের মুখে এক আশ্চর্য সরলতা ফুটে ওঠে । 
টের পাওয়! যায়, আসলে মানুষ সব সময় বড় অসহায় । এমনিতেই 
ছর্দিনে এক অপাথিব মমতা বোধ করছে মানুষটার জন্য । নিরুপমের 
সঙ্গে এই বৌধের কোথায় যেন এক যোজন দুরত্ব রয়েছে। নিরুপমের 
জন্য এখন শুধু জ্বালা অবশিষ্ট আছে। অথচ আগে সে একদিন না এলে 
কি ছটফট করত! সেজানালায় দাড়িয়ে দূরের মাঠে দেখত, লাল রঙের 
কোন গাড়ি আসছে কিনা। ঝাউ গাছের গ্রীনকেলি পার হয়ে গাড়ি 
ন1! দেখলে সে উদাস হয়ে যেত এক আসন্ন সঙ্গম লিপ্লার ব্যর্থতার জন্য । 
এখন কেমন সব ভোতা হয়ে গেছে। 

নিখিল বলল, কি দেখছ ! 

কিছুটা সম্বিত ফিরে পেয়ে বলল, একটু তাড়াতাড়ি করুন। সাতটায় 
প্বেকফাস্ট। 

_এত সকালে আমি কিছু খাই ণা। শুধু এক কাপ চা। 

না, লক্ষ্মিটি। আস্থন। বাবা বসে আছেন। কিন্তু সোনালী 
দেখল, নিখিলের কোন তাড়া নেই। কেবল হাই তুলছে । সোনালী 
ঘরে যেতে যেতে বলল, এই নিন সব। বলে হাতের কাছে তোয়ালে 
টুথপেস্ট এগিয়ে দিল। শেষে সোনালী এমন করুণ চোখে তাকাল যে 
নিখিল আর স্থির থাকতে পারল না। সে সব নিয়ে বাথরুমে ঢুকে 
গেল। খাবার টেবিলে কি সোনালীর বাবার কাছে সমস্তাটা তুলে 
ধরবে। এও ভেবে অবাক, বাব হয়ে কি তিনি কিছু খবর রাখেন ন।! 
সকাল বেলীতেই সে লক্ষ্য কবেছে সৌনালীকে কিছুট! বিবর্ণ দেখাচ্ছে! 
খেতে বসলে কেমন না খেয়ে উঠে পড়তে চায়। খাবারেব প্রতি এই 
অনিচ্ছা! থেকেই ত সব টের পাওয়া যায়। 

ডাইনিং হলে ঢুকে নিখিল প্রথমেই আজ সোনালীর বাবাকে ভাল 
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করে দেখল। কে বলবে মানুষটার বয়স ষাট হবে ছু চার বছর বাদে। 
শরীরে আশ্চর্য রকমের বাঁধুনি। একটাও চুল পাকেনি। নাকি ডাই 
করা। ডাই করা হোক না হে।ক মাথা! ভক্তি চুল এবং কমনীয় মুখশ্রী। 
নিখিল নিজের বাবার কথা ভাবল। বয়সের তথ্ণৎ ছু জনের মধ্যে পাঁচ 
সাত বছরও হবে না। কিন্তু ইতিমধ্যেই তার বাবা বুড়ে। সন্্যাসীব 
মতো হয়ে গেছে । জীবন সম্পর্কে যেন বাবা বড় তাড়াতাড়ি দৌড় মেরেছেন। 
কোন রকমে শেষ হয়ে গেলেই এক নতুন জীবন। যেখানে ঈশ্বরের 
বমবাস। পুণ্যবান মানুষদের বুঝি এমনই হয় । (কান্ট! পাপ কোন্টা। 
পুণ্য ভেবে এই সময় সে বড দ্বিধায় পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি বুড়িয়ে 
যাওয়া, বা দেরি করে জীবনকে ভোগ করতে কবতে পুথিবীকে 
গুড়-বাই কর! 

সোনালীর বাবা বেশ কিছুক্ষণ মাগে গুডমপ্িং বলেছে । জবাবে 
সঙ্গে সঙ্গে গুডমণ্রিং বলা উচিত তার । তখন বলতেও বেশ সময় নিষেছে 
সে। তার আগে মাথার মধ্যে কত সব প্রশ্ন! সোনালীর বাবা হয়ত 
ভাবল, ম্যানারসের অভাব । সে বলল, গুডমণিং। 

অনেক দেরি করে, না কি লং প্লেয়িং রেকর্ডের মতে! তাব কথার মধ্যে 
থাকে এক অতিকায় দূরত্ব। এখানে আসার পর থেকেই মে সেট 
টের পেয়েশ্কিছুট! বোধ হয় আহাম্মকও হয়ে গেছে। খুব স্বাভাবিক 
সেই। জবুথবু, যেন সব কিছু কাচের তৈজসপত্র, খনভঙ্ুর জীবনে 
কোথায় এতটুকৃতে ফাটাফাটি বেধে যাবে সেই ভয়ে সন্তর্পণে 
চলাফেরা । 

সোনালী পাশে পটে চা নাড়ছে । সব সাদ! ন্তাপকিনে ঢাকা। 
সে নিখিলের আড়ষ্ট ভাব লক্ষ্য করে কাল থেকেই মজ? পাচ্ছিল, কিন্তু 
আজ আর এতট1 ভাল লাগছিল না। কখন যেন কুট কামড় মনের 
মধ্যে । আসলে মানুষটার ব্যাক-বোন দ্র নয়। তে এত বড় সমস্তার 
কি সমাধান করবে! একটাই পথ খোলা । সাফসোফ করে গঙ্গাজলে 
ধুয়ে পবিত্র নারী করে তোল। তাকে । নিখিলের এই ধরনের স্বভাবটাই 
তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠছে । তখন মমতাবোধে তেমন প্রবল পেরেক 
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আটকে থাকে না। কিছুট1 টিলেঢাল। হয়ে যায়। সে বলল, আসলে 
বাব, নিখিলবাবু নাকি এত সকালে কিছু খায়ই না। 

সোনালীর বাব! এতে অন্বস্তি বোধ করতে পারে ভেবেই মে বলল, 
না না, ও ঠিক বলে নি, আমি খাই। 

নিখিল দেখল ব্র্রেকফাস্টে একরাশ খাবার। পটে আলাদ। ছুধ, 
কর্নফ্লাওয়ার ছুটে! করে বড় সন্দেশ। ওমলেট এবং কিছু সুগন্ধী 
চানাচুব। বড় পটে চ1 বানিয়েছে সোনালী। আজ সাদা সিক্ক 
পরেছে । শরীরের রড যেন এতে আরও বেশী ফুটে বের হচ্ছে । একরাশ 
ঘন চুল এলো! করা পিঠে। ওর বাবা এসময় অজত্র কথ বলছেন । 
সবট।রই সেন হা! জবাব দিচ্ছে । কারণ কি-ভাবে কথ। বললে স্বাভাবিক 
কথ। বল। হবে দেটাই সে এখন পণন্ত ভেবে উঠতে পাবছে ন।। প্রথম 
ভাবল ওব সাবার রুচিবোধের প্রশংনা কবতে হয়। বাডির স্থাপত্যে এত 
বেশী বিশেষত্ব যে সব বিষয়টাই তার কাছে এখন ডিজনিল্যাণ্ডের মত। 
কোন ধিক থেকে আরম্ভ করা যায় এই ভাবতে ভাবতেই ছুধ কর্ণফ্লাওয়ার 
তার সামনে হাজির। অর্থাৎ তার শাগে ওমহলট এবং স্তাণ্ডউইচ 
সে সাবাড় করে ফেলেছে । সে শুধু বলল, আর আমাকে দেবে ন৷ 
সোনালা। 

ম।রে খাও খাও ইয়ং ছেলে, এগন থেকেই খাওয়া ছেড়ে দিলে 
চলবে কেন? তোমাদের বয়সে আমরা কি না খেয়েছি ! 

নিখিল বলল, ম্নাপনার। অনেক খেয়েছেন, আমবা এত পাব কোথায় ? 
তার মানে । হ্যাপকিনে তিনি মুখ মুছে নেশ সবিস্মষে নিখিলের 
দিকে তাকিয়ে থাকলেন ! 

_দেশেব যা অবস্থা ! 

_-দারিদ্রে,ব কথ। পলছ ! 

নিখিল বলল, এ মার কি! যেন কোনরকমে লোকটার প্রশ্ন 
থেকে রেহাই পেতে চায় । 

তিনি এব।ব চুক্কট ধরালেন।-__দাবিত্র্যের কথ। ন। বলে বল অপদার্থতার 
কথা । সামর্থ তৈরি করতে হয়। ওটা কলাগাছ ফুঁড়ে বের কর! 
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যায় ন|। দেশের মানুষ উদ্যমী না হলে তুমি কি করবে! সব কুঁড়ে। 
কিন্ত জান পশ্চিমের দেশগুলোতে এট! নেই। ওর যেমন খাটে, তেমনি 
খায়। আমাদের লোকগুলো গাছতলায় বসে থাকতে পারলে সে আর 
কিছু চায় না। 

এ বিষয়ে নিখিল মোন।লীর বাবার সঙ্গে একমত । অফিসে সে এট! 
লক্ষ্য করে থাকে! ইউনিয়নের পাণ্ডারা যেন কাজ করতে হবে ন। ভেবেই 
পাগ্ডাগিবির পথটা বেছে নেয়। এতে মোড়লি করাও হয়, আবার 
কাজও করতে হয় না। এবং বড় স্বতন্ন থাকে সামনে । লাফিয়ে 
লাফিয়ে পাব হয়ে গেলেই একদিন এ-দেশে মন্ত্িত্ব পাওয়া যায়। স্কুল- 
ইন্সপেকশানে গেলে সে বুঝতে পারে, মানুষ কত কুচুটে হয়। সে 
দেখেছে একই মানুষ শিক্ষকতা করে, জ্য।5 দেখে, আঁড়তদ।রি চালায়, 
ইটের ব্যবসা কবে, জীবনবীমার দালালী পধন্ত কবে। সেই আবার 
স্কুলকমিটির সেক্রেটাবিও হয়। আর অধিকাংশ মানুষ শুধু দেখে যায়। 
গ!করে না। যেন এই দেশটাব এমনই হবার কথা। চোর জচ্চরে 
দিনকে দিন ভরে বাচ্ছ। তারপর সোন।লীর বাবার দ্রিকে তাকিয়ে 
মনে হল, এক জীবনে মানুষ এতটাই বাকরেকি করে! এমন স্থাপত্যে 
তার কত না খরচ! কত না শঢেল পয়সা থাকলে এমন সৌখিন 
হওয়া বায়। 

সোনালীর বাব। এবার বোধ হয় উঠবেন। সোনালী কথা বলছে 
না। সে চুপচাপ এক কাপ চা খেল। ছুটে ক্রিমকেকার বিস্কুট । 

সোনালীর বাবা মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, ডায়েট কন্ট্রেল 
ভল, তবে বোধ হয় এতট] ভাল নয়। বলে চুরুটে আগুন আছে কিন! 
দেখতে গিয়ে কি মনে হল কে জানে, তিনি ফের বলল, আজকাল 
সোনালী তোমাকে দেখে মনে হয় বোর ফিল করছ। কিব্যাপার ! 
বন্ধু-বান্ধবরা কেউ তোমার আর আসে ন।? 

সোনাণপী বলল, আসবে না কেন! নিখিলের দিকে চোখ তুলে 
আবার নামিয়ে ফেলল। 

নিখিলের মনে হচ্ছে খুবই পারিবারিক কথা। সহজেই সবার সামনে 
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বলা যায় না। নিখিলকে কি সোনালীর বাবা খুব আপনজন ভেবে 
ফেলেছে । কিজানি! আমাকে এখুনি বের হতে হবে। ঘড়ি দেখল। 
আজ অফিস কামাই করলে ছুর্ভোগ হবে। 

এই প্রথম সোনালীর বাব। নিখিলের পরিচয় জানতে আগ্রহী হলেন। 
বললেন, কোথায় আছ? 

কোথায় আহে বলতে, বালিগঞ্জের দিকে আছে বলবে, না সে যে 
সরকারি চাকরি করে তার কথা বলবে । 

নিখিলের হয়ে সোনালীই জবাব দ্দিল। আশ্চধ মানুষ, চটপট কথা 
বলতে শেখেনি। সব কিছুই এত ভেবে চিন্তে বললে হয়! সে বলল, 
এডুকেশন সাভিমে আছে । কখনও এত কথ বাব! জানতে চায় না। 
আজ বাবাও কেমন একজন গ্রাম্য মানুষের মতো! কথাবাতা বলছে। 
এর পরই হয়ত বলবে, তোমরা থাক কোথায় । বাবা! মা আছেন 
কিন।! ক'ভাই বোন। বিবাহিতকি না। নিখিলকে দেখেই বাবার 
কি ধারণ! হয়ে গেছে খুব সরল সহজ মানুষ! তার বন্ধু-বান্ধবর1 একটু 
অন্য রকমের । বাংলা বলবেই না । স্মার্ট, বুদ্ধিদীপ্ত এবং চটপটে 
স্বভাবের । কমল, হারাণ অভি যে কেউ এমন কি নিরুপম থাকলে ত 
এতক্ষণে এই ঘরে হাসাহাসি ভুল্লোড় পপ সং সব মিলে এক আশ্্ধ 
সজীবতা। লক্ষ্য করা যেত। সেখানে নিখিল সব সময় এত কম কথা 
বলছে যে বাবার অস্বস্তি হবার কথা । অথব! বাবা কি বুঝে ফেলেছেন, 
নিখিল কম কথাব মানুষ । ভণট দেখাবার প্রলোভন থেকে মুক্ত। এবং 
এটাই হয়ত ছোঁয়াচে রোগের মতো বাবাকে নিখিল সম্পর্কে সামান্য 
উদার হতে সাহায্য করেছে। বাব! সহজেই নিখিলের নাড়ি নক্ষত্র 
জেনে নেবার জন্য গ্যাট হয়ে বসে গেল। 

নিখিলের সঙ্গে বাবার খোলামেলা কথাবার্তা হোক সোনালী চাইছিল 
না। কারণ নিখিলবাবু ঘা একখান৭ মানুষ, ছম করে হয়ত বলেই দেবে, 
বাপ হয়ে টের পান না কি কাল-বীজ পুঁতে দিয়ে গেছে আপনা বাড়িতে। 
মেয়ে, আপনার আত্মহত্য। করতে বিলাস ভ্রমণে বের হয়েছিল! কখন 
গোপনে ছ'জনে এমন কথাবার্তা হয়ে যাবে, এবং নিরুপম নামে এক ধূর্ত 
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ছোকরার কাজ এটা, অথচ সোনালী জানে, নিরুূপম যেমন আগেও 
অন্বীকার করেছে, বাবর সামনেও তেমনি করে বলবে, এমন কি বাবাকে 
অপমান পর্যন্ত করতে পারে, বাবা যতই নিজেকে সফল মানুষ ভাবুন, 
মাসলে বাব! বুঝি টেরও পান না, কত বড় পরাজয় ত।র জীবনে ঘটে 
গেছে। কাজ পাগল! আত্মকেন্দ্রীক মানুষের এছাড়া বুঝি কোন নিস্তার 
নেই। নিজের চেয়েও বাবার জন্য তার কেন জানি সাজ বেশী কষ্ট হচ্ছে। 
বাব যতই নিজেকে মুক্ত মানুষ ভেবে থাকুন না, সে জানে, মা চলে যাবার 
পর বাব! মাঝে মাঝে সারারাত জানালায় দাড়িয়ে থাকেন। নকুল গভীর 
রাতে তাকে ডেকে নিয়ে যার । সে দেখতে পায়, বাব। তার শ্রীনভেলির 
দিকে ফাকা মাঠে কি যেন অপলকে দেখছেন। সে ডাকে, বাবা । 
নিরুত্তর । সে আবার ডাকে, বাবা । জবাব মাসে_ হু" । এস ঘ্বমোবে। 
ছোট্ট বালকের মতো! সে বাবার হাত ধরে নিয়ে আসে । বলে, ঘুমোও, 
চুলে বিলি কেটে দিচ্ছি। বাবা সত্যি তখন কেন জানি কোন রূপকথার 
রাজপুত্রের গল্প শুনতে চায়। কিন্ত সোনালীর ত কোন রাজপুত্রের গল্প 
জানা নেই। সে কোন ঘুমপাড়ামি গানও জানে না। অসহায় বালিকার 
মতে বাপের শিয়রে বসে থাকে । আর চুলে বিলি কেটে দেয়। এখন 
যদি কোন রাতে আবার নকুল এসে বলে, সাব জানালায় ফ্টাড়িয়ে 
আছেন, ঘুমাচ্ছেন না। সোনালী ছুটে গিয়ে বাবার হাত ধরে নিয়ে 
আসবে। শুইয়ে দিয়ে সে বাবাকে এখন থেকে একজন রাজপুত্রের 
গল্পও বলতে পারবে । সে আর কেউ নয়। নিখিলবাবু নামে এক 
রাজপুত্র । ছুঃখিনী রাজকন্যাকে সে ভারি মমতায় সোনার কাঠি বূপোর 
কাঠি পাণ্টে জাগিয়ে দিয়েছে । সোনালী জানে, সে আর যাই করুক, 
ফের আত্মহত্য। করতে পারবে না। 

সোনালীর চমক ভাঙল নিখিলবাবুর হাহাকার হাসিতে । বাবা 
নিখিলবাবু একসঙ্গে হো হো! করে হাসছেন। কি এত কথা হয়েছে যে 
নিখিলবাবু এমন দরাজ গলায় হাসতে পারছেন। সে নিজের মধ্যে 
ডুবেছিল আর এক কামড় ছু কামড় করে ক্রিম কেকার খাচ্ছিল। খেতে 
ইচ্ছে করছে না। ওক উঠে আসছে । তবু খেতে হয়। আসলে খাওয়ার 
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অভিনয়। সকাল বেলাতেই মাথাট। সামান্য ঘুরে গ্েছিল। সে কাউকে 
ঘরে ডাকেনি। কিছুক্ষণ দেয়াল ধরে দাড়িয়ে থেকে যখন টের পেয়েছে 
কিছুট। সুস্থ, তখনই ঘরের সংলগ্ন বাথরুমে ঢুকে চোখে মুখে জল দিয়ে 
আবার শ্বাভাবিক হবার চেষ্টা করেছে । তারপর রুটিন মাফিক কাজকর্ম। 
সকালের ব্রেকফাস্টের কোথাও কোন যেন ত্রুটি থাকে না। নিখিলবাবুর 
দরজায় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে তারপর ডেকে তোমায় কাজ--তত সব কাজের 
মধ্যে সময়টা তার গেছে । 

কিন্ত এখন কি কথায় ছুজন এমন হাসতে পারে । আগলে কি ওর! 
ছুজনই ওর বিমর্ষ ভাব লক্ষ্য করে হ!সি ঠাট্ট। করে যাচ্ছিল। তাঁর ডায়েট 
কনট্রোল নিয়ে বাব। ঠাট্টা করতে পারেন, কিন্তু নিখিলব।বু তো! জানে 
সব। তার ত হাস। ঠিক হয়নি। নিখিলবাবু কি বিষয়টার ওপর আর 
তেমন গুরুত্ব দিচ্ছে না। ফলে লঘু স্বভাবের হয়ে যেতে পারছে । লঘু 
স্বভাবের হলেই সহজে হাসির কথা না থাকলেও মানুষ হাসতে পারে। 
সে তার বাবার দিকে চেয়ে বুঝতে পারপ, তাকে তার! লক্ষ্যই করছে ন]। 
এমন কি গুঢ় কথা থাকতে পারে! সে বিরক্ত হচ্ছিল এবং শেষে আর 
না পেরে বলল, বাবব। তোমরা এত হাসতে পার ! 

_-আরে নিখিল কি বলল, শুনলে না ত! 

-_কি বলেছে? 

__-নিখিল তুমিই বলনা ! 

--তোমার বাবার বয়স কত জিজ্ঞেস করেছিলাম | 

সোনালী হ1 হয়ে গেল। কিগ্রাম্য মানুষ রে বাবা । একটা হাদা। 
বয়েস জিজ্ঞেন করতে আছে? টিপিক্যাল বাঙ্গালী । সে বলল, আর 
কিছু জানতে চাওনি। 

__না। 

- বাবা, ও ঠিক বলছে আর কিছু জানতে চায়নি ! 

সোনালীর বাবা বলল, আরে নিখিল তোমার অন্ত বন্ধুদের মতো নয় | 
সে আলাদা জাতের মানুষ । হি ক্যান আস্ক এনিথিং | তার রাইট আছে। 
আসলে মানুষের চরিত্র ধরতে আমার এক সেকেগ্ড সময় লাগে না। 
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_- তোমাকে ও আর কি বলছে! 

_-এই বলল, ওর বাবার কথা। বয়মে আমি ওর বাবার চেয়ে বড় 
বিশ্বাসই করতে চাইল না! আজগুবি ভেবে হাসল। ও কত সরল, 
সেই ভেবে আমার হাসি পেল। তুমি তাতে এত বিচলিত বোধ 
করছ কেন ! 
ওঃ । সোনালী কেমন শ্রাস্ত হয়ে গেল। তেমন কোন কথা৷ ন1। 
সে বলল, নিখিল, নিচে গাড়ি রেডি। এর পরে গেলে অফিস দেরি 
হয়ে যাবে। 

নিখিল যখন তার আযাটাচি কেসট] নিয়ে বারান্দায় নামতে যাবে 
তখনই দেখল, সোনালীর বাবা ঘরের ভেতর থেকে তার দিকে হেঁটে 
আসছে। শান্ত ভাবলেশহীন মুখ। গভীর কোন চিন্তায় মগ্ন থাকলে 
মানুষের মুখ এমন দেখায়। সে ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে 
আসছে । নিখিলের মনে হল, শত হলেও সোনালীর বাবা । সম্পর্কে 
গুরুজন হন । তাকে প্রণাম করা উচিত । বাব! মা তাকে ছেলেবেলা থেকে 
এমন শিক্ষাই দিয়েছেন। বিষয়টা এখন তার সংস্কারে দীড়িয়ে গেছে। 
গুরজনের আশীবাদ জীবনে বড় দরকার। সে সামান্য এগিয়ে গিয়ে 
টুক করে প্রণাম সেরে বলল, যাচ্ছি। 

কতদিন পর যেন জীবনের আব এক অধ্যায় সোনালীর বাবার মনে 
ভেসে উঠল । সে যখন গ্রামের বাড়িতে বড় হচ্ছিল, ক।ক। জ্যাঠা কিংবা 
মামা মাসী এমনকি অন্ত কেউ গুরুজন এলে নিখিলের মতোই টক 
করে প্রণামট1 সেরে নিত। তখন তার মনেই হত না মাথা নত করা 
মনুষ্যত্বের অবমানন1। তারপর যত দিন গেছে, বয়স বেড়েছে, কৃতি 
হয়েছে যত, তত কেন জানি হালফ্যাসান এসে তাকে গ্রাস করেছে। 
আসলে অহংকার এক ধরনের । সব মানুষকেই আর বড় ভাবা যায় না। 
কিছু কিছু মানুষকে বড় ভাব! যায়। সেটাও এক সময় সংখ্যায় এত 
কমে গেল যে শেষ পর্ধস্ত একমাত্র মা বাদে জীবনে আর কোন তার 
গুরুজন থাকল না। 

সোনালীর বাবা বলল, মাঝে মাঝে এস। 
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নিখিল বলল, 'মাসব। 

সোনালী ভিতর থেকে সব দেখছে । সে বের হয়ে আসছে না 
তার কেন জানি আজ সংকোচ হচ্ছিল। 

সোনালীর বাব নিখিলের সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছে। ফের কি ভেবে 
বলল, তুমি জান সোনালী কেন দিন দিন নিঃসজ হয়ে যাচ্ছে । 

_ নিঃসঙ্গ | 

_খুব। বন্ধুবান্ধব কেউ আজকাল আসে না। 

_--আসে না কেন! 

_সেই ত! ও ত এমন ছিল না। বড় হৈ-চৈ করতে ভালবাসত, 
তারপরই ফিন ফিস করে বলল, আমার বড় ভয় হচ্ছে নিখিল । 

নিখিল বলল, না না, ভয়ের কি আছে! তারপর ভাবল, আসলে 
কি সেও জানে। দেখে মনে হল, জানলে, খেতে বসে এত 
জোরে হাসতে পারত না। সে গাড়িতে ঢুকে গেল। বাড়ির ভেতরে 
কেউ দাড়িয়ে দেখছে । সেট লক্ষ্য করল নী। কারণ শেষ বেলায় 
যেন জোর করেই মোনালী তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে । কথাবার্তা হয়ত 
ঠিক ছিল না, তার চালচলন সকালে সোনালীর অপছন্দ হতে পারে, 
যেন তাড়াতাড়ি বের করে দিতে পারলেই রক্ষা পায়। চাপ অভিমান 
কাজ করছিল নিখিলের মধ্যে । খাওয়ার টেবিলে না হলে মাচমকা কেউ 
বলে গাড়ি রেডি! আাসলে বেন সোনালী বলতে চেয়েছিল, আপনি 
যান। অনেক হয়েছে। 

ঠিক গাড়ি ছাড়ার সময় দরজায় মুখ গলিয়ে সোনালীর বাবা বলল, 
ভুমি এম কিন্তু। ইউ আর অলওয়েজ ওয়েলকাম । সোনালীকে ভুল 
বোঝন। । ওর বন্ধুরা ওকে ভূল বুঝেই হয়ত আর আসে না। মেয়ে 
বড় হয়েছে, বড় হলে বন্ধু-বান্ধবের বড় প্রয়োজন নিখিল। সেটা না 
থাকলে কোথাও অস্বাভাবিক কিছু ঘটে গেছে মনেই হতে পারে। ওর 
মা কাছে থাকলে আমার চিন্তা ছিল না। বলতে বলতে এই বয়স্ক 
মানুষের চোখ কেমন জলে ভার হয়ে এল । 


৯৬ 


খোলা আকাশের নিচে গাড়িট? চলতে থাকলে উপনগরীর সব 
বাড়ি ঘর তার চোখে পড়তে থাকল । পাখির খাচ। পার হতেই মনে যে 
একট! দ্বিধা কাজ করছিল তা কেমন হালকা হয়ে যেতে থাকল। এই 
ক'দিন তার ভাল গেছে কি মন্দ গেছে সেতা নিয়ে ভাবে না। তবে 
সব সময়.মনে হয়েছে একট ভারি বিপজ্জনক দড়ির ওপর দিয়ে সে হেঁটে 
যচ্ছে। ছেলেবেল! থেকেই ষে কোন সমস্ত।কেই সে ভয় পায়। সে- 
জন্য যা হয়ে থাকে, নিখিলের ভাল মানুষ সেজে থাকা ছাড়া উপায় 
থাকে না। অফিসের কাঁজেকর্মেও সে কোন ক্রটি রাখে না। কোন 
রন্্রপথে ঘুন ঢুকে পড়বে কে জানে । দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন বলে এমন 
হয়, না হিসেবী মানুষ সে ! এই সব চিস্তা-ভাবন। খুবই কাজ করছিল 
তার। দেজানে পৃথিবীতে কোন নারীকে তিন দিনে চেন! যায় না। 
তিন দিন কেন সারাজীবনেও চেনা যায় না। সোনালী যদিও আর 
তার কাছে অজ্ঞাতকুলশীল নয় তবু, এমন এক ঘরবাড়িতে সোনালী বড় 
হয়ে উঠছে যার সঙ্গে তার সবিশেষ পরিচয় নেই। সব চেয়ে বেশী 
দংশন করছিল সোনালীর গভীরে এক কীট বাস! বেঁধে বসে আছে। 
সোনালীর মতো মেয়েরা কি চায় সে সঠিক বুঝতে পারে না। এবং 
যখন ড্রাইভার সেলাম জানিয়ে চলে যাচ্ছিল তখনও একটা কথ। বলতে 
পরেনি। বরং সে চলে যেতেই কেমন মুক্ত হয়ে গেল। আগের 
নিখিল হয়ে গেল। সবটাই তার কছে স্বপ্ন কিংবা ছুঃক্ষপ হয়ে 
থাকল । মেসে করিডোর দিয়ে ঢোকার মুখে সে শুনল কেউ তাকে কিছু 
বলছে ! 

_-কটার গাড়িতে ফিরলেন বাড়ি থেকে ? 

সে অন্যমনস্কভাবেই জবাব দিল, রাতের গাড়িতে। 

সে আর কিছু বলতে পারল না । অফিস টাইম বলে মেসবাড়িটাতে 
এখন ঠাকুর চাকরদের ছোটাছুটি চলছে। সে এক-পাশে তিনতলার 
ঘরে থাকে । সকাল হলেই তার জানালায় স্র্য উঠে আসে। পাশে 
'রেল-লাইন। এবং পরে কিছু ঝুপড়ি, তারপর বাস রাস্তা । ইস্তিশনের 
সংলগ্ন বলে ভিড় ভাড়াক্কা লেগেই থাকে । সোনালী যখন সঙ্গে ছিল, 

৯৭ 
অস্তখেলা__" | 


তখন এক ধরন্র ছুর্বলতায় সে ভূগছিল। আসলে সোনালী আশ্চর্য 
রকমের সুন্দরী মেয়ে। যে কোন পুরুষের পক্ষেই অবহেলা করা কঠিন। 
সেও তার শিকার হয়েছে। নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়ে শিকার কথাটাই 
তাকে কুট কামড় দিল। তা না হলে কত ছুর্থটন। ঘটছে, খবরের কাগজ 
খুললে বিচিত্র ছুর্ঘটনায় পাতা ভি হয়ে থাকে । সোনালীর যদ্দি কিছু 
ঘটেই ঘেত, এমনি আর একট] কী বেশী হ'ত। 

এই সব ভাবনার মধ্যেই সে এক সময় অফিস চলে গেল। এবং 
কেন জানি মনে হল, সোনালী তাকে ঠিক ফোনে ধরবে । সোনালীর 
সঙ্গে অঞজজ্র কথা হয়েছে, কোথায় থাকে তাও বলেছে, সোনালী তার 
বাড়িঘর দেখে এসেছে, ফলে যে কোন মুহুর্তেই সোনালী ছবম করে একটা 
ফোন করে বসতে পারে । সে জানে, সোনালীর ফোনে শুধু একটাই 
কথ ফুটে উঠবে-__তুমি কি ঠিক করলে | 

আমার আবার ঠিক-বেঠিকের কি আছে! তুমি আগে ঠিক কর। 
তারপরই মনে হল আসলে সোনালী ছৃশ্চরিত্রা । এই কথাট!? তাকে 
এমন গ্রাস করে ফেলল যে কিছুক্ষণ কেমন হতভম্ব হয়ে বসে থাকল। 
তিন দিনের মধ্যে এই কথাট। তার কিন্তু একবারও মনে হয়নি। বরং 
কোন মধ্য যুগীয় নাইটের মতে। সে এক অসহায় রমণীকে বাঁচাবার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে গেছে! সব আবার ঠিকঠিক হয়ে যেতেই নিখিলের 
মধ্যে নানারকম ইতর কথাবার্তা শুরু হয়ে গেল। কেন যে ভিতর 
থেকেই কে বলে উঠল, এটে। বাসনে কে খায় বল সোনালী । আমি ত 
মানুষ! আসলে কি, তার পেছনে দীর্ঘকাল ধরে যে জীবন বয়ে চলেছে, 
অর্থাৎ সে, তার বাবা-মা, বোন এবং যে এঁতিহ্যে সে মানুষ, সেখানে 
সোনালীর মতো মেয়েরা বেমানান ! বুঝতে পারছে না, কেন এ-সব 
কুভাবনা সোনালী সম্পর্কে ধীরে ধীরে মাথায় এসে জট পাকাচ্ছে। 
সিগারেটের প্যাকেট খুলে দেখল, একটাও নেই। তারপর মনে হল 
গাড়িতে একটানা সিগারেট টেনেছে। আসলে নিখিল খুবই টেনশনে 
ভূুগছে। বেয়ারা সারদ1 এসে ছটে। ফাইল দিয়ে গেল। ছু'জন 'শিক্ষক 
দেখা করতে চায়। তার্দের আ্যাপ্রভেলে কি সব গণ্ডগোল আছে। সে 
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বলল, গুদের বলে দাও, আমি দেখেশুনে শীগগিরই একটা ব্যবস্থা করব। 
কথা বলে কোন কাজ হবে না। 

আসলে সে আজ সবাইকে কেন জানি এড়িয়ে চলতে চাইছে । এমন 
কেন হয়! এই ত মেসবাড়ির সিড়ি বেয়ে ওঠার সময় বেশ মুক্ত মনে 
হচ্ছিল নিজেকে, এখন কেন মাবার তবে এত বিচলিত ভাব! আসলে 
সোনালী কামড় বপিয়ে দিয়েছে কল্জেয়, নিখিল শত চেষ্টা করেও তা! 
থেকে যুক্ত হতে পারছে না। 

সারাটা] দিন ভারি আনমনাভাবে কেটে গেল। অফিসে কোন কাজ 
করতে পারল না । নন্দবাবু এসে তার মুখ দেখেই টের পেয়েছে, সে 
ঠিকঠাক নেই। নন্দবাবু তার পছন্দের মান্ুষ। অফিসে এই একটি মাত্র 
মানুষের সঙ্গে সে মন খুলে কথা বলতে পারে । মে মানুষটাও আজ 
তার সঙ্গে কথা বলে যেন সখ পেল না । এট ওটার পর নন্দবাবু বলেই 
ফেলল, আপনার কী যেন হয়েছে ! 

নিখিল বলল, কী আবার হবে! 

_-এই, কিছু একট]। 

সে সাফ বলল, কিছু হয়নি । 

__না হলেই ভাল । নন্দবাবু উঠে চলে যাচ্ছিল। নিখিলের মনে 
হল নন্দবাঁবু কিছু একট। টের পেয়েছে । সে চলে গেলেই সোনালী এসে 
তার সামনে ঝাঁপিয়ে পড়বে । যেন নিজের আত্মরক্ষার্থেই বলল, বস্থন না। 

--কী বসব মশাই! একটা কথা! বললে, আর একটার জব।ব 
দিচ্ছেন। বাড়িতে কী কোন অস্তুখ-বিন্ুখ ! 

-নানা। সবাই ভাল আছে। 

- বাড়ি থেকে ফিরে এমন গোমড়া হয়ে গেলেন কেন? 

--আমার মুখট! কি খুব গোমড়া ! 

_-তাই ত! কানন বলল, স্যারের কিছু একটা হয়েছে। কারে! 
সঙ্গে দেখা করছেন না। ফাইল পত্র খুলে বসে আছেন। শুনেই 
ভাবলাম দেখে আসি ছোট সাহেবের কি হল ! 

কানন তার খাস বেয়ারা। কানন এক পলকেই বুঝে ফেলেছে । 
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এটা উচিত নয়। তাকে স্বাভাবিক থাক! দরকার । সে হা হা করে 
হাসার চেষ্টা করল। পারল না। এতে বরং ওর বিচলিত ভাবট। আরও 
প্রকট হয়ে দেখা দিল । 

নন্দবাবু ফের ফিরে এসে বসলেন। অফিসের নানারকম ঝুট-ঝামেল 
থাকে। ক্লিক আছে। কোন ক্লিক-টিকে জড়িয়ে পড়তে পারে ভেবে 
বলল, কোন খারাপ রিপোর্ট আছে? 

__না ত! 

__এই স্কুল-টুল নিয়ে । আজকাল ত দেশে সবাই নেতা । স্বাধীনভাবে 
কিছু করার উপায় নেই। কাটা তুলতে যাবেন, দেখবেন কাটার গায়ে 
নেতা মানুষদের আশ লেগে আছে। 

_-ও-সব কিছু না। 

__কিছু নয় ত মেসে গিয়ে আয়নায় ভাল করে মুখটা দেখবেন । 

নিখিল মেসে ফিরে কি ভেবে যথার্থই আয়নার সামনে দাড়াল । 
সে নিজেকে দেখল খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। মুখের অবয়বে কোন পরিবর্তন 
নেই। কেবল চোখের নিচে একটা দুশ্চিন্তার মাকড়সাকে হেঁটে যেতে 
দেখল। সে সোনালীকে আশ্বাস দিয়েছে। এই আশ্বীস শব্দটিই 
মাকড়স। হয়ে চোখের নিচে ঝুলছে । সে কি ভেবে বাথরুম ঢুকে গেল 
এবং সাবান দিয়ে মুখ অন্যদিনের চেয়ে বেশীই একটু ঘসল। তারপর 
ফের আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে বুঝল, ওট1 লেগেই আছে। ভারি 
বিব্রত বোধ করতে থাকল । ঘরে থাকলে বোধহয় ওট1 তার সারা মুখে 
জাল বুনবে। সে কেমন ভয়ে ভয়ে চোরের মত নিঃশব্দে ব্র্ে হয়ে 
গেল এবং ফুটপাথ ধরে হাটতে থাকল । 

এখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সব সুন্দরী রমণীরা সেজে-গুজে বের হয়ে 
পড়েছে । এরা সব. সময় এত সেজে থাকে কেন! কোন পুরুষের 
প্রলোভন থাকে সব সময় এই সব নারীদের মধ্যে। চোখ মুখ 
দেখলেই টের পাওয়া! যায়, তাদের চলাফেরা কথাবার্তা সবই কোন 
পুরুষকে উদ্দেশ্ত করে । যেন উপাচার সাজিয়ে বসেই আছে-_অনেকটা! 
চাষ আবাদের জমির মতো । 
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আর কি যে হয়! সে কখন এ-ভাবে আরও দুরে চলে এসেছে টের 
পায় না। একটা পার্ক, গাছপালার ভিতরে টেনিসের কোট । ছু-জন যুবক 
টেনিস খেলছে। সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে খেলা দেখল । প্লেজার শব্দটি মাথায় 
আবার কৃট কামড় বসাচ্ছে। যুবক ছু'জন আশ্চর্ধ রকমের প্লেজার 
পাচ্ছে বল ছোড়াছুড়ি করে। প্লেজারের বাংলা প্রতিশব্দ কি হতে পারে 
ঠিক, এই সব ভাবল! আনন্দ, স্থখ, না ঠিক যেন দীড়াচ্ছে ন7া। যুবক- 
যুবতীর] এই প্লেজারের অন্বেষণে মা-বাবা হয়ে যায়। মূল কথা, মান্ুষ 
একজন নারী ছাড়া বাচতে পারে না। নারীও পারে না। বয়স বাড়ে, 
ফুল ফুটতে থাকে, আর তখন প্রেজার শরীরে শিরশির করে মাকড়সার 
মত গা বেয়ে ওঠে। সে সোনালীকে বাচিয়ে তুলেছে তার নিজস্ব 
প্লেজারের জন্য । সোনালী মা হয়েছে নিজস্ব প্লেজারে, কিন্তু এই 
প্লেজারজনিত ঘটনায় যে এসে গেল তাকে নিয়ে কি হবে! 

এই ভাবে ঘুরেফিরে সে যখন মেসে হাজির হল তখন বেশ রাত 
হয়ে গেছে। পুন্সিন রাতের খাবার ঢেকে রেখে গেছে। সে হাতমুখ 
ধুয়ে এসে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল । খুব ক্লান্তি লাগছে । মাঝে মাঝেই 
তিনটে মুখ এসে হাজির হচ্ছে । প্রথমে সোনালী তারপরই বাবাঁমা। 
আশ্রমের মতো! বাড়িটায় দেখতে পেল, কে যেন সব অলক্ষ্যে নিষেধের 
বেড়া তুলে দ্রিচ্ছে। এতদিনের সংস্কার সেই গোপন প্রহরী কিনা বুঝতে 
পারছে ন|। 

তখনই দেখা গেল, গল] বাড়িয়ে কেউ তাকে কিছু বলছে। 

সে ধড়ফড় করে উঠে বসল ।_ আস্মুন আম্মন। 

_-নাইট শো'তে গেছিলেন ? 

_না তো! 

--আপনার জন্য একজন চিরকুট রেখে গেছে। 

_কে? 

-_নিন। 

একট। চিরকুট । শুধু লেখা__বসে থেকে পেলাম না। কোথায় যান | 

সোনালীর হস্তাক্ষর । সব কথাগুলি সাপের মতো যেন মাথা! উচিয়ে 
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আছে। অথব1 সব কথা প্রশ্নবোধক চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে, যে ফ্তি লোটার 
সে লুটছে। সোন(লীকে তছনছ করে রেখে গেছে। কেমন দায়িত্বহীন। 
ন। মানুষের স্বভাবেই এটা থাকে! তার কি দরকার ছিল সোনালী 
সম্পর্কে এত কৌতুহলের। সে তো নিজের জালে নিজে জড়িয়ে গেছে। 
আসলে তার মনেও ছিল এক প্লেজার। সোনালীকে দেখার, ছোয়ার 
প্রলোভন। কোন সকালে যদি দেখতে পায় জানালায় স্ুধমুখী, তখন 
কার না আনন্দ হয়। নিরুপম যা প্রত্যক্ষভাবে লুটে নিয়েছে, গোঁপনে 
সে তা সোনালীর লুটতে চেয়েছে । তা না হলে তাজ। নারী দেখলে 
সে এত আকুল হয় কেন! ফলে নিখিল কেন জানি নিজের ওপরই 
বিরক্ত হল। সোনালী যে এতটা আবার ছুটে এসেছে তার জন্য দায়ী 
সেনিজে। খেতে বসে খেতে পারল না। 

আর পরদিন সকালেই সে সোনালীর ফোন পেল ।-_স্যালে। ! 

_কে? 

_আমি সোনালী । 

_ কেমন আছ ? 

_-ভাল নেই। আপনি কি ঠিক করলেন ! 

_কীঠিক করব আবার ! 

মনে হল সোনালী ও-পাঁশে কিছুট। থমকে গেছে। কথা বলতে 
পারছে না। 

নিখিলই বাধ্য হয়ে বলল, অবুঝ হবে ন1 ! 

কেউ কিছু বলছে না। সাড়। নেই ওপ্রান্তে। 

--মোনালী ! ” 

সাড়া নেই। 

_-সোনালী, আমার বাব! মা'র কথ! ভেবে দেখ । 

_-নিখিলবাবু! 

বড় দূর থেকে যেন সোনালী কথা বলছে । 

_নিখিলবাবু, আমি সারাজীবন কারে। কথা ভাবিনি, শুধু নিজের 
কথা ভেবেছি । এসময়ে আপনি ক্কেন মাদিম। মেসোমশাইর কথ। 
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তুলছেন ! কাল ত আপনি এমন ছিলেন না! গাড়িতে আপনি আমার 
মাতৃত্বের মর্ধাদ! দিয়েছিলেন । 

শিখিলের কপাল ঘামছিল। দূরবর্তা জীবন মানুষকে কখনও উদাসীন 
করে রাখে । কাল সোনালীর জন্য সে বড় টান বোধ করেছে। 
কাছ থেকে সরে আসতেই কোন বেতার সংকেতের মতো অজত্ত প্রশ্ন বোধক 
চিহ্ন শুন্যতায় ঝুলিয়ে রেখে গেল কেউ। সে সরাসরি কিছুই বলতে 
পারছে না। বলতে পারছে না, সোনালী, আমি এ-ভাবে বেড়ে 
উঠিনি। গাছপ।ল। বাবা যাই রোপণ করেছেন তাকে খুশি মতো বেড়ে 
উঠতে দেননি। ব্যক্তিগত প্লেজারের চেয়ে বাবা সমষ্তিগত প্লেজারের 
বেশী মূল্য দ্িয়েছেন। কিন্তু সে জানে সোনালীর কাছে এ-সব কথা 
একেবারেই অর্থহীন । 

নিখিল বলল, দেখ সোনালী, আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 
কি করব বুঝে উঠতে পারছি ন।। সোনালী রাগ কর না। ঠাণ্ডা 
মাথায় ভেবে দেখ। আমি জানি তুমি কষ্ট পাবে- কিন্ত সোনালী, 
আমি তমানুষ। আমি মানে তোমার সঙ্গে আমার কেন যে দেখ। 
হয়েছিল! নিখিল চিৎকার করে কথা বলতে গিয়ে শুনল, সোনালী 
ওর কথায় হাসছে! সোনালী-_তুমি হাসছ ! 

সোনালী বলল, এত ভাবতে হবে না! 

_সোনালী শোন, তুমি আমাকে কথা দাঁও | 

_কি কথা নিখিলবাবু ? 

--কথা দাও, তুমি আমার কথা শুনবে ? 

_ আপনার কী কথা। 

_যা1 হয় দু'জনে পরামর্শ করে করব ! 

--আপনি কি নাবালক নিখিলব।বু ? 

নিখিল ভাবল সে কি সত্যি এলোমেলো কথা বলছে ?1_-আমি 
নাবালক হতে যাব কেন সোনালী । 

_--পরামর্শ কার সঙ্গে ? 

নিখিল বলল, আমার সঙ্গে । 


_কি নিয়ে! 

_এই মানে ভ্রণটা নিয়ে । 

-_-এটা ত আমার ভাবন1। 

_না তোমার একার ভাবনা নয়। আমারও । 

_নিখিলবাবু। সোনালী ফের বলল। নিখিলবাবুঃ ওকে নিয়ে 
ভাববার কিছু নেই। সে যখন এসে গেছে, আমি যদি বাঁচি সেও 
বাচবে। আমার প্লেজার ওকে জন্ম দিয়েছে। সে কত সুন্দর 
ভেবে দেখুন | 

_-তাই বলে সমাজ সংসার তুমি বাদ দিতে চাও ? 

_ আপাততঃ, আমার কাছে ওর চেয়ে বড় সত্য কিছু নেই। 

নিখিল আর কথা বলতে পারল না। তার কপাল এবং মুখ ঘেমে 
গেছে। এই শেষ হেমস্তে নিখিল কেমন একজন জলমগ্ন মানুষের মতো 
গভীর অন্ধকারে তলিয়ে যেতে থাকল। ও-প্রাস্ত থেকে কেউ কথা বলছে 
না আর। সোনালী বুঝি ফোন ছেড়ে দ্িয়েছে। নিখিল একজন 
পরুেস্ত মানুষের মত সিঁড়ি বেয়ে উঠে এল । ওর চার পাশে সব আত্মীয়- 
জন ভাই বোন বাবা মা'র ছায়া ছায়। প্রেতাত্মার ঘিরে আছে। সে 
যেন এই প্রেতাত্মার জীবন ছাড়িয়ে কিছুতেই বেশী দূরে যেতে পারে ন1। 
ফাঁকা মাঠে তার দীড়াবার সাহস নেই। সোনালী বোধ হয় আবার কিছু 
একট। করবে ! তার ভেতরে বড় হাহাকার বেজে উঠল। সে সোনালীর 
মতো এক লাফে বেড়াটা পার হতে পারছে না । 

সোনালী বিড় বিড় করে বকছে তখনও | হাতে রিসিভার। ওরা 
কেউ আর কোন কথা বলছে ন1। উ্রথ শব্দটি মাথার মধ্যে মগজের 
ভেতর থেকে ফুটকরি তুলছে । মগজের সর্বত্র এই শব্দ তোলপাড় তুলে 
দিয়েছে; সে এক পা নড়তে পারছে না। সেরিসিভার জোরে কানের 
কাছে চেপে নিখিলের শেষ কথ। শোনার আগ্রহে অপেক্ষা করছে । কোন 
সাড়া নেই। সে যেন এক নিঃসঙ্গতার চূড়ান্ত সীমায় । এই ঘরে কোন 
পিন পড়ার শব পর্যন্ত নেই। সব কেমন থেমে গেছে। সে ত্ববার 
হালে। বলল। না, নিখিলবাবু তার শেষ বাতিঘরের মতো দাড়িয়ে 
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নেই। তার ভীষণ কান্ন! পাচ্ছিল । বড় নিঃসঙ্গ, বড় খালি মনে হচ্ছে 
সর কিছু । অসহায় ভীত বালিকার মতো চিৎকার করে উঠল, আমি 
তার কাছে প্রমিজ বাউণ্ড। ফোনে তবু সাড়া নেই। সে বুঝল নিখিলবাঁবু 
ফোন কেটে দিয়েছে । মাথা বৌ বৌ করে ঘুরে কানে কেউ যেন 
শিস দেয়। সে বুঝতেই পারেনি নিখিল অনেকক্ষণ আগেই লাইন 
কেটে দিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে তার মাথাটা বরে গেল। শেষ 
বাতিঘরও সে হারিয়েছে। এবং মনে হল পাঁ টলছে। সব ঘুরছে। 
পায়ের তলাকার কার্পেট নডেচড়ে উঠছে। সে কেমন বেসামাল 
হয়ে পড়তেই ফোনের স্ট্যাণ্ডে হাত বাড়াল তারপর আর কিছু দেখতে 
পেল না। সব অন্ধকার । এবং যখন জ্ঞান ফিরে এল বাবা মাথার 
কাছে ফ্াড়িয়ে। ডাক্তার স্খেন্দু বাবাকে কি বলছেন ! 

বাব! জানালার দিকে তাকিয়ে । মুখ দেখা যাচ্ছে না। সোনালী 
শুনতে পেল শুধু বাবা বলছেন, দিম ইজ মাই ফেট। তারপর খট খট 
শব্ধ শুনতে পেল। ডাক্তার চলে যাচ্ছে। কেউ দৌড়ে যাচ্ছে । বোধহয় 
নকুল। ভাক্তারের ব্যাগ হাতে নিয়ে নামছে । সে বাবার অবিচল 
দাড়িয়ে থাকা দেখেই বুঝেছিল, ঠিক সেদিনের মতো-মা'র শেষ 
কথা, আমি তবে পাগল হয়ে যাব। বাবা আর একটা কথা বলেননি । 
ঠিক এমনি অবিচল ফড়িয়ে। সোনালী বাবার এমন ফাড়িয়ে থাকা 
সহা করতে পারছে না। চোখ বুজে ফেলল । নারীরা মানুষের জন্য 
বার বার পাগল হয় কেন! 

কতক্ষণ চোখ বুজেছিল টের পায়নি। সংকোচ হচ্ছিল, ভয় 
হচ্ছিল, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে । শুধু কোনরকমে চোখ বুজে পড়ে থেকে 
বড় ক্ষীণ গলায় বলল, জল। 

সে চোখ বুজে আছে। কেউ পা টিপে টিপে কাছে আসছে। এবং 
শুনতে পেল, নাও। বুঝতে পারছে বাবা নিজেই আজ জলের গ্রাস 
এগিয়ে দিচ্ছেন। সে উঠে বসতে চাইল, বাব! বললেন, উঠছ কেন! 
উঠতে হবে না। ভোন্ট বি নার্ভাস। বাবা জল খাইয়ে মুখ মুছে দিলেন। 
সোনালীর কানন! পাঁচ্ছিল। ছু চোখ বেয়ে উপ টপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 
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বাবা বললেন, কাম্নীর কি হল! 

সোনালী আর স্থির থাকতে পারল না। হাহাকার কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়ল । 

কান্ন! প্রশমিত হলে সোনালী বুঝতে পারল, বাবা! তার শিয়রে স্তব্ধ 
হয়ে বসে আছেন। সোনালী শরীরের শাড়ি সায় ঠিক করে নিচ্ছে। 
এবং পেটের দ্িকটায় কিছুটা অন্বাভাবিক, শাড়ি সায়। যদি ঠিক ন। 
থাকে, এখন পারলে যেন সে বাবার কাছে আপাদমস্তক ঢেকে রাখতে 
চায়। বাবা উঠে নিজেই পায়ের নিচের চাদরটা বুক পর্যস্ত ঢেকে 
দিলেন। চাকর-বাকরের উপর ভরসা! করতে আর তিনি সাহস পাচ্ছেন 
না। আর তখনই সে বাবার ধীর স্বাভাবিক গল। শুনতে পেল। 
তিনি বলছেন, নিরুপমকে চিঠি লিখছি । 

_-নাঁ। সোনালী ভীষণ জেদী বালিকার মতে! “ন1' উচ্চারণ করল ? 

_-তবে কাকে ? 

সোনালী নিরুত্তর | 

-__ একজনকে ত চিঠি লিখতেই হবে । সেটা কে বললে ভাল করতে । 

সোনালী বলতে পারত কেউ না। যে অস্বীকার করে তার মূল্য 
কোথায় । আর কেউ যদি রাজীই না হয় তাতেইক্ষতি কি। মাথ। 
কাটা যাবে তোমার! ভয় নেই। তুমিই ত বলেছ যা সত্য তাকে 
গোপন করতে নেই, অস্বীকার করতে নেই। যত বাধা বিপত্তিই আসুক 
আমি তাকে অন্বীকার করতে পারব না। 

বাবা! চুরুট ধরালেন। সোনালী অমনি চোখ বুজে আছে। 
লাইটারের ক্লিক শব্ঘটা বড় বেশী জোরে কানে বাজছে। চুরুটের 
গন্ধট! নাকে লাগছে। এ-সব উল্টা-পাল্টা গন্ধ পেলেই তার ওক উঠে 
আসে। সে একটু সরিয়ে নিল শরীরট?, মুখও। বাবা বোধ হয় এই 
মুহুর্তেই কোন ফয়সালার কথা ভাবছেন। 

_তোমার অন্ত বন্ধুর? অভি অনল ঠিক সব নাম মনে আসছে 
না, তোমার প্রেসিডেন্সির বন্ধুরা, আট কলেজের কেউ । আমার দিক 
থেকে কোন আপত্তি উঠবে না। হোয়েন ইট ইজ হেপেণগ্ ১১," | 
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তারপর থেমে বললেন, এরা কেউ না! না বললে, হাউ ইউ 
একসপেক্ট যে এটার সলিউশন বের করা যাবে । এ-সময় তোমারই 
আমাকে সাহায্য দরকার । 

_-তা'লেকি সোম? 

_লানা। 

_বিশ্ব! 

_-না বাব না। 

_কে তবে? কেমন রূঢ় গলা বাবার । 

__জানি না, আমাকে কিছু প্রশ্ন করবে না বাবা । আমি জানি না, 
জানি না। 

_ নিখিল ! 

সোনালী এসময় কি বলবে ভেবে পেল না ! 

_সে তো! তোমার সেদিনের.'.."..আই মিন, এর আগে ওকে 
দেখিইনি। খুব ভাল ছেলে। যদি হয়ে যায়--তবে বল, কি কিছু 
বলছ না কেন! নিখিল! বল বল। ও কি রাজী হচ্ছে না। গা 
ঢাকা দিতে চাইছে । চোর ছ্যাচোড়ের মত স্বভাব! কাপুরুষ! তুমি 
বলবে ত! 

সোনালী চোখ বুজে পড়ে আছে। 

_ আজই বাচ্ছি। ফোন নাম্বার জান! স্কাউনড্রেল! তাই এত 
ভীতু স্বভাবের ছেলে। জোরে হাসতে জানে না! এ-বাড়িতে এসে 
চোরের মত পা টিপে টিপে হাটছে। শক্ত পায়ে হাট। এ-সব এমন কি 
ঘটন। যার জন্য পালিয়ে বেড়াতে হবে। অ।% তুমি এমন চুপচাপ 
থাকলে চলবে কেন! ফোন নাম্বার জান না? কিছু বল, ঠিক আছে, 
ওর হোয়েয়ার বাউটস বের করতে আমার এক দণ্ড লাগবে না। দেখছি 
ইউ আর ফিলিং ভেরি সাই রিগাডিং ছ্যাট বয়। ঠিকই ধরেছি । বলে 
তিনি উঠতে গেলে সোনালী উঠে বসল, কোথায় যাচ্ছ বাব1! 

_-ওর কাছে যাব। 

__না না, ওর কোন দোব নেই। 
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_দোষের কি আছে! এট! দোষ বলেছি! গিপ্টি মাইণ্ডেড ছোরা!। 
আমার পাল্লায় পড়লে সব ঠিক হয়ে যাবে। বলতে বলতে তিনি 
চলে যাচ্ছেন। সোনালী অপলক তাকিয়ে আছে। বাবাকে বারণ 
করার সাহস এ-মুহুর্তে সে কিছুতেই সঞ্চয় করতে পারল না। সে উঠে 
পড়ল। কেলেক্কারী হবে। কিন্তু ভিতরে এত সব সত্বেও ওর কেমন 
মজা বোধ হচ্ছিল। তাঁর যেন নিখিলকে চাই। নিখিল ভীতু স্বভাবের 
মান্ধুষ। সে মার যাই করুক, নিরুপমের মতে ব্লাণ্টলি তাকে অসম্মান 
করতে পারবে না। সেজানে, নিরুপম অস্বীকার করবে । কিন্তু নিখিল 
শুনে মাথা নিচু করে বসে থাকবে। বাবাকে বলতে পারবে না, 
না না, আমার এ-ব্যাপারে কোন রেম্পনসিবিলিটি নেই। আমাকে কেন 
জড়াচ্ছেন। 

সোনালী একাই এখন কথ! বলছে নিজের সঙ্গে । নিখিল, আমার 
শিশুটির একজন বাব! দরকার । নিখিলবাবু আপাততঃ আপনি এইটুকু 
সাহায্য করুন। আপনার কাছে আমি চিরকালের দাসী-্বাদি হয়ে 
'থাকব। নারীর এত ছুর্লভ বন্ত থাকে আমার আগে জান? ছিল না। সে 
নিজের পেটে হাত রেখে বলল, কি রে, রাগ করলি! নিখিলবাবু 
খুব বড় জাতের মানুষ। হি ইজ গ্রেট। এমন একজন মানুষের সন্তান 
হওয়ার সৌভাগ্য কম ছেলের হয়। এই বলে সেই দীর্থাঙ্গী রমণী 
ডাকল, নকুল। নকুল এলে বলল, পুবের জানালাট! খুলে দাও । 
আমি আজ সাদ! কাশফুলের মাঠ দেখব। এবং কেন জানি নিখিলের 
কথা যত ভাবছিল, সোনালীর তত শরীরে শিহরণ খেলে যাচ্ছিল। 


নিখিল বাসি দাড়ি গালে নিয়ে বসেছিল। এ-ঘরটা শেষ প্রাস্তে 
বলে কিছুট1 নিরিবিলি। সে তার ইজিচেয়ারটাতে পা ছড়িয়ে বসে 
আছে। অফিস আছে, এখন খুব দ্রুত সব কাজ সার! দরকার, এই 
যেমন দাড়ি কামানো, সান বাথরুম সব এ-সময়টায় সারতে হয় দ্রুত । 
সে তার আজ কিছুই করছে না| টেবিল ক্লকটা টিক টিক করে বাঁজছে। 
আসলে সে বুঝে ফেলেছে সব সময় সেই নারী তার জানালায় দাড়িয়ে 
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থাকে। ক'দিনে কোথাকার এক যুবতী তাকে এত কাহিল করে দ্বিল! 
কেউ কেউ দেখা হলেই বলে, কি নিখিলবাবু তোমার হয়েছেট! কি! 
পরশমণি পেয়ে হারিয়েছ! কথা বলছ না। নিজের দিকে মন নেই। 
কেবল কি ভাব! 

এই সব অদ্ভুত ধরনের কথাবার্তা শুনতে হবে ভেবে ভয়েই সকাল থেকে 
ঘরে চুপটি মেরে বসে আছে। কিন্তু যত এক থাকে ভাবনাট। তাকে 
পাগল করে দেয়। সোনালীর জেদ, সে যে বড় অসামাজিক কাজ করে 
ফেলেছে, কথাবার্তায় এখন আর তা মনেই হয় না, ওর বাবাকে সব 
খুলে বলা দরকার । কিন্ত এসব কথা কি করে শুক কর! যায় সেটাই 
সে জানে না। বার বার মন থেকে সোনালীর চিন্তা ঝেড়ে ফেলতে 
চেয়েছে । ভেবেছে, আর এ-সব নিয়ে ভাববে না। সোনালী তার 
কেউ না। তারপরই মনে হয় অদৃশ্য এক বন্ধন কোথায় যেন ক'দিনে 
তৈরি হয়ে গেছে। যত দিন যাচ্ছে গেরোটা শক্ত হয়ে যাচ্ছে। জে 
কেমন হাসরফাস করতে থাকল । 

আর এখনই মনে হল কেউ কাউকে বলছে, ওদিকটায় থাকে । শেষ 
ঘরটার | 

_--ও কি আছে? 

_মআছে বোধ হয়। 

এবং জানালায় সে দেখতে পেল সোনালীর বাবা । সৌখিন মানুষটির 
পোশাক-আসাক টিপটপ। গলায় হলুদ রঙের টাই। জঙ্গে সঙ্গে সে 
লাফিয়ে উঠে পড়ল। ঘরের যা শ্রী হয়ে আছে! ছু-হাতে যা কিছু 
নোংব। সরিয়ে ফিটফাট করতে গিয়ে দেখল, তিনি দরজায়। খুব 
ধীর গলায় বলছেন, ব্/স্ত হতে হবে না। বস। তারপর ঘরে ঢুকে 
বললেন, ছাইদানিট। দাও । 

মুখে চুরুট থাকলে, তাকে এমনিতে বেশী গম্ভীর দেখায়। তিনি কিছুক্ষণ 
অপলক নিখিলকে দেখলেন। তারপর বললেন, দাড়ি কামাওনি কেন ! 

নিখিল বাধ্য ছেলের মত বলল, বাথরুমে যাব ঘাব করে দেরি 
হয়ে গেল। 


--অফিস যাচ্ছ না! 

_-শরীরট1 ভাল নেই, যাব ন। ভাবছি । 

_-দেখি হাত। 

_-ন1 না, তেমন কিছু হয়নি । 

_-তা'লে অফিস যাবে না কেন। অযথা কামাই করা ভাল না। 
ডে বাই ডে দেখছি পিনিয়ারিটি রসাতলে যাচ্ছে। ইফয়ু হ্যাভ সিনিয়ারিটি, 
দেন জীবনে তুমি বড় হবেই। একট জাতি ওনলি এরই অভাবে 
ডুবে যাচ্ছে । আসলে কি জান আমরা বড় রকমের কোন যুদ্ধ করিনি। 
এট! দরকার । যুদ্ধ বিধ্বস্ত জার্মানীকে না দেখলে সেটা বোঝ! যায় না। 
স্টাগল ইজ ছ্য প্লেজার এট! আমর] ভুলে যাই । 

এগুলে! তিনি কেন বলছেন নিখিল বুঝতে পারছে না। সে একজন 
নির্বোধ মানুষের মতো! সব হা করে শুনছে । কিছু বলছে না। মানুষটা 
জানেই না, পশ্চিমের জানালাট। খুলতে গিয়ে পুবের জানালাট1 তার 
একদম বন্ধ হয়ে গেছে। সেখানে মাকড়সা জাল বুনছে। অতিকায় 
মাকড়সাট1 জাল বুনেই যাচ্ছে । বিল্লিগুলো ক্রমশঃ ঘন হচ্ছে। কালো 
পর্দার মতো! চোখে ভেসে উঠছে আবার অন্ধকার । সে বলল, যাঁব। 

__নিশ্চয়ই যাবে । তুমি না যাওয়ার অর্থ হচ্ছে, আজ অনেক মানুষের 
কাজ আটকে থাকা । এত গাড়ির লাইন। একটা ডিরেইলড হলে, 
বাকিগুলো ডেড হয়ে থাকে। 

নিখিল প্রায় কোন কথাই বলতে পারছে না। প্রথমতঃ বুঝতে পারছে 
না, হঠাৎ তিনি এখানে কেন! কি দরকার । মানুষটা বাস্ত বড় জীবনে । 
তার সময় থেকে এই সময়টুকু অপচয় অহেতুক ভাবল । অথবা তিনি কি 
কোন পরামর্শ করতে এসেছেন। সোনালী কি তার বাবাকে শেষ পর্স্ত 
সব খুলে বলেছে ! আর তখনই মনে হল, সে ঠিকমতে। আপ্যায়ন 
করছে ন1 মানুষটাকে । কেমন ভেবলু হয়ে বসে আছে। সে তাড়াতাড়ি 
দরজার বাইরে গিয়ে ভাকল, পুলিন। কোন সাড়া নেই। একজন 
বোর্ডারকে দেখে" বলল, দাদা পুলিনকে একটু পাঠিয়ে দেবেন ত| 
তারপরই মনে হল, এমন রাজসিক মানুষের জন্য সে কতটা! কি করতে 
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পারে। নিতান্ত এক কাপ চা, এবং ওমলেট, ছুটে। ক্রিম কেকার। কিন্তু 
তিনি কিছুই হয়ত খাবেন না। হয়ত দয়াপরবশ হয়ে চা-টুকু খাবেন। 
এ-সব সত্েও তার কিছুট। করা দরকার । আর কিছু না হ'ক, এই 
ফাকে সে কিছুট। স্বাভাবিক হতে পারবে । 

তখনই মনে হল, মানুষটি আবার হাীকছে-_ম্যান, তোমার সঙ্গে 
আমার কিছু কথাবার্তা আছে। ইয়ং ম্যান তুমি বড়ই ভীতু বালক । 

নিখিল সবটা শুনতে পাঁয়নি। তিনি অনবরত কথা বলছিলেন । 
সব কথা তার মগজে আজকাল ঢোকে ন1। একটা ছুটে কথা শোনার 
পরই সে অন্যমনস্ক হয়ে যায় । সে বলল, আমাকে কিছু বলছেন ! 

_হীাী। কথা বলছি। বলে তিনি চুরুটে আগুন আছে কিনা 
দেখলেন। বোঝাই যাচ্ছে, মানুষটি নিখিলের সঙ্গে কি-ভাবে জরুরী 
বিষয়টি নিয়ে কথাবার্তা শুরু করবে বুঝতে পারছেন না। কিছুটা তিনি 
নিজেও যেন বিচলিত বোধ করছেন । 

কথা বলছি বলায় নিখিল কিছুট! যেন স্বন্ত্স্ত হয়ে উঠল। বড় 
গ্তীর গলা। কিছু বললে ত কথাই বলতে হয়। এ-জন্য স্পষ্ট করে কি 
বলার দরকার ছিল কথা বলছি ! তিনি স্পষ্ট হতে চান, অর্থাৎ সোনালীর 
এত বড় বিপর্ষয় গেছে, সে আত্মহত্যা করতে চায়, গাড়িতে তৃমি সঙ্গী 
ছিলে, দেখা করলে অথচ সে-সম্পর্কে আমাকে বিন্দুবিসর্গ জানালে না, 
তুমি কেমন লোক হে! তোমার কি কোন আকেল দাত ওঠেনি । 
নিখিল এই সব ভেবে মনে মনে বলল, কি করে বলি! সে ফের উঠে 
দাড়াল। পুলিনট1 এলে কিছু একটা অজুহাত খাড়া করে বারান্দায় 
ঘুরে আসতে পারত। এমন গম্ভীর স্বর শোনার তার এতটুকু অভ্যাস নেই। 
মানুষটার মুখোমুখী বসে থাকতেও সাহস পাচ্ছে না। নাবলে সে সত্যি 
অপরাধ করেছে । শত হলেও সোনালী মানুষটার আত্মজা। সোনালী 
অসহায় বোধ করার পর সবই শেষ পর্ষস্ত ফাস করে দিতে পারে। সে 

1 পেরে বলেই ফেলল, বলব ভাবছিলাম---*..কিন্তু-.... 
__কিস্ত কি! 
সে মাথা! চুলকে বলল, এতে মনে হয়েছিল সোনালীকে ছোট কর! হবে। 
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ছোট করা হবে? 

_-তাই ত। 

_-সত্য প্রকাশ হলে তুমি জান মানুষের মহত্ব বাড়ে । 

_- আমর! ত এধরনের সত্যে বিশ্বামী নই। 

--আমরা বলতে কাকে বোঝাচ্ছ। 

_-আমর। মানে এই". 

- আসলে তুমি ব্যাকডেটেড.। তুমি কি করে ভাবলে''জানি না, 
ইয়ং ম্যান, তুমি এট। ঠিক কাজ করনি । 

নিখিল শেষ পর্ধস্ত আর ন! পেরে বলল, সত্যি ঠিক কাজ হয়নি, 
আপনাকে বল। উচিত ছিল সব খুলে । 

তিনি কথা বলছিলেন এবং চারপাশ লক্ষ্য রাখছিলেন। তাদের 
কথার মধ্যে আবার তৃতীয় ব্যক্তি কেউ না থাকে। এ-সব পারিবারিক 
কথ। তার এখানে ঠিক বলাও উচিত নয়। নিখিলকে আজ রাতে খেতে 
বলবেন ভাবলেন। এবং সেখানেই বাকিটুকু বল! ভাল। ভিতরে ক্ষোভ 
আছে এটা! আপাততঃ একেবারেই প্রকাশ করলেন না। আর ক্ষোভ 
প্রকাশ করে এখন না হয় পরেও কোন লাভ নেই। যা হবার হয়ে 
গেছে। মুখে যেটুকু চুনকালি লেগেছে সেটুকু মুছে ফেলতে পারলেই 
আপাততঃ রক্ষা! পাওয়। যাবে । অর্থাৎ যা হয়ে থাকে মানুষের, কোন 
ঘটনাতেই মুষড়ে পড়তে নেই-_-এ-সব নিয়ে জল শেষ পর্যন্ত অনেকদূর 
গড়ায়। বিচক্ষণ মানুষদের যা স্বভাব, সব দিক রক্ষা করে চলা। 
সোনালীকে রূঢ কথা বল! যাবে না। নিখিলকেও না। এ-সব এত 
স্পর্শকাতর যে এর থেকে কি অঘটন ঘটবে বলা যায় না। যে-জন্ 
তিনি খুব স্বাভাবিক একট খটন1 ঘটেছে-_মানুষেরই এট। হয়, এবং 
মানুষ কেন প্রাণীকুলের সবত্র, অর্থাৎ প্রকৃতির জীবনধারায় এমনই 
হবার কথা। তা নিয়ে মাথা গরম করলে নিজেকে এবং জীবনধারাকে 
ছোট করা হয়। এ-সব আপ্তবাক্য নানাভাবে ভেবে তিনি এত সংযত 
এবং সংযমী। আচরণে কোথাও তার বিন্দুমাত্র ক্ষোভের প্রকাশ 
নেই। বরং নিখিল খুব ছেলেমান্ষ, সোনালী আরও--এরই মধ্যে 
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তিনি ক্ষোভের জ্বাল। নিবারণের একট সহজ আত্মরক্ষার পথ খুঁজে বের 
করেছেন। 

চা ডিম ক্রিমক্রেকার এলে বেশ খুশীই দেখাল মান্ুষটক্কক , চায়ে 
চুমুক দিয়ে বললেন, বেশ চা-টাী। একটু একটু করে ভিম চঙ্গে মুখে 
দিলেন। সঙ্গে ক্রিমকেকার এবং বড় সুন্বাছু খাবার । নিখিলের 
আশংকা ছিল, তা সম্পূর্ণ অমূলক প্রতিপন্ন করে সবই চেটেপুটে খেয়ে 
ফেললেন । 

নিখিল মানুষটার এই অমায়িকতায় খুবই খুশী। এবং এখন সে 
আর বিব্রত বোধ করছে না। স্বাভাবিক কথাবার্ত। শুরু করে দিল 1-- 
আপনার চিনে আসতে কষ্ট হয়নি ! 

_আরে না, না। এলাম, তুমি রাতে খাবে । সোনালী বার বার 
বলল, ওকে বলে আস। ও যা মানুষ, ফোনে বললে হবে না। ওঠার 
সময় বললেন, নিখিল, আমি কাউকে কিছু বলিনি । ওর মাঁকেও না। 
তুমি আর আমিই জানি। ডাক্তার এসেছিলেন সকালে । 

_-ডাক্তার ! 
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তারপর উঠে পডলেন। এখানে আর না। খেতে খেতে কথা হবে 
রাতে । "তুমি আসছ ত! 

নিখিল মাথ। নিচু করে বলল, যাব। তারপর যে কখন তিশি বের 
হয়ে গেলেন, নিখিল তাও লক্ষ্য করল না। একজন বাবার পক্ষে, 
সংস।রের পক্ষে এট! কত বড় অবমাননার বিষয় তখন নিখিলঞ্ে দেখলে 
তা টের পাওয়া যাবে। আসলে বে-মানুষের একমাত্র আত্মজার গর্ভে 
নামগোত্রহীন একটা মানুষের বাচ্চা বড় হচ্ছে তার দিকে তাকাবার 
সাহস নিখিলের কেন জানি ছিল না। যেন এট! সব মানুষের ক্ষেত্রেই 
সমান অবমাননার বিষয়। সে নিজেও সোনালীর বাবার মতো এই 
বিষয় প্রসঙ্গে কেমন সমব্যথী হয়ে গেল। সোনালীর বাবা চলে গেলে 
সে বিছানায় অনেকক্ষণ চুপচাপ চোখ ঢেকে শুয়ে থাকল । তাকে নিমন্ত্রণ 
করার অর্থ, তিনি বোধ হয় ভেবে পাচ্ছেন না কী করবেন! সোনালী 
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যদি বলে থাকে, লেট মি লিভ উইথ মাই প্লেজার। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
হল, সেই বাকী করবে! সোনালীর বাবার চেয়ে তার দ্বরত্ব আরও 
প্রখর । সেতো তৃতীয় ব্যক্তি। তৃতীয়? না তাও না। চতুর্থ । তৃতীয় 
ব্যক্তি সোনালীর বাবা । প্রথম আসামী নিরুপম। নিরুপম না সোনালী ! 
কে কাকে সিডিউস করেছে । সোনালী যদি করে থাকে । আর এই 
সব কথা মাথায় ঢুকলেই সোনালী সম্পর্কে কেমন সে তিক্ততা বোধ 
করে। সেই প্রথম চেনা সোনালী, কিংবা গাড়ির সোনালী এবং বাড়ির 
সোনালী সব হারিয়ে যায়। তখন সোনালীকে বড় নিলজ্জ এক রমণী 
মনে হয়। 

যাই হোক শেষ পর্যন্ত সে অফিস যেতে পারল না। কারণ সে বুঝল, 
অফিসে গিয়ে কাজে মন দিতে পারবে না। আয়নায় নিজের মুখ 
দেখল । মুখে কেমন কুট সব চিন্তার রেখা । সে ক"দ্রিনে যেন অন্য 
মানুষ হয়ে গেছে। তার সারাজীবনের ভাল হয়ে থাকার বিরুদ্ধে একটা 
চ্যালেঞ্জ দেখ দিয়েছে । সে তার বাবা মা"র বড় অনুগত সম্তভান। সে 
ভাইদের কাছে একজন আদর্শ পুরুষ, বোনেরা দাদার খজু চরিত্রের 
জন্য গবিত। আত্মীয়রা__তা নিখিল, আজকাল এমন ছেলে দেখা 
যায় না। বড় হতে হতে যে সত্য সে আবিষ্কার করেছিল, সোনালী 
তার বিকদ্ধে রুখে দাড়িয়েছে । এমন গোপন লজ্জাকর ঘটনার সে 
একজন অংশীদার ঘি হয়, তবে আরও কুৎসিত হয়ে যাবে। কারণ 
সারাজীবন সে বুঝতে পারছে চারপাশে অবিশ্বাস বয়ে বেড়াবে । বাবা, 
মা, ভাই, বোন, আত্মীয় পরিজন সবার । এমন কি সোনালীরও | 
সোনালীকে সে যে ভালবাসতে পরবে না এবং দিন যত যাবে, তত 
এক অবিশ্বাস কিংবা সোনালীর নির্লজ্ঞ ভূমিকা তাকে ভীতু করে রাখবে 
ক্রমেই সেট? সে বুঝতে পারছিল । 

এর ওপরে যদি সোনালী তার প্লেজার নিয়ে বাচতে চায় তবে ত 
কথাই নেই । সে এতটা কিছুতেই পারবে না। ছ-মাস যেতে না যেতেই 
সব পরিস্কার হয়ে উঠবে । বারা মা ভাববে-_-তবে এই ! এই আদর্শ! 
শেষে রেগে গিয়ে নিখিল আয়না ট। ঘুরিয়ে রেখে দিল । কেমন যেন নিজের 
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মুখ দেখতে তার ভয় করছে । সে চিৎকার করে বলল, না আমি পারবন। 
সোনালী । অন্যের বোঝা বহন করার ক্ষমতা আমাব হবে না। শুধু 
কি তাই_সে ঘরের মধ্যেই মসহায় বালকের মতো পায়চারি করতে 
থাকল--আমার কি বিশ্বাসের বুনিয়াদ চিড় খাবে না! আমি ত মানুষ 
সোনালী । বয়স বাড়তে বাড়তে একদিন "1 একদিন ট্যারচ1! চোখে 
তাকাবই ! 

এই সব সাত পাঁচ ভ্ভাবনার মধ্যেই কখন যে বিকেল হয়ে গেল, 
কখন যে বারান্দা থেকে হেমন্তের শেষ রোদটুকু চলে গেল, নিখিল টের 
পায়নি। শা গেলে কেমন হয়! চুল ব্যাকত্রানদ করতে কবতে আবার 
বলল, ন। গেলে কেমন হয়! আমি তোমাব কেহে! ক'দিন মাগে 
আমি কোথায় তুমি কোথায়। কিন্তুসে জানে এ-সব ভাবতে ভাবতেই 
জাম! প্যান্ট পাণ্টাচ্ছে। কোন এক অদৃশ্য টান তাকে ক্রমেই কাবু করে 
ফেলছে । নম দৌড়ে পিড়ি ধরে নেমে গেল । বড় সৌভাগ্য ট্যাকি 
পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । উঠেই শুধু বলল, সণ্ট লেক। সেকটর টু। এবং 
আরও সব কথা বলে সে গাড়িততি শরীব এলিয়ে দিল। চারপাশের 
ঘরবাড়ি চোখে পড়ছে ণা। কেবল সব কিছুকে সে দেখতে পাচ্ছে, 
পোনালী বড় ইজেলের সামনে ছবি একে চলেছে । সেই ছবি-_ 
দূরবর্তী এক মাঠে, নিঃসঙ্গ এক পুরুষ হেটে যাচ্ছে। অথব গ।ছপালার 
ফাকে একটা লখ্খা হাত বের হয়ে মাছে। হাতটা তার গল। টিপে 
ধরতে চায়। 

তখন সোনালী পরে আছে সাদা সিক্ষের ম্যান্সি। চুল শ্যাম্পু কবা। 
সকালবেলায় সে বে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল কে বলবে! বাবা ফিরে 
এসেই বলেছেন, নিখিল রাতে খাবে আমি সেখানেই বিষয়ট! পাকা 
করে ফেলতে,চাই। তোমাদের জন্য আমি কেন ভুগব! বল, আমি 
কেন ভূগব? বাবার কথাবার্তায় এত হাস্‌ছিল যে সে কিছু বলতে পারেনি । 
বাবা জীবনেও তাকে এ-ভাবে কথা বলেনি । আনন্দ মানুষের কেন 
তবে থাকে ! যে-মুহূর্তটি তাকে, নিরূপমকে আবেগ মথিত করেছিল, 
সে মুহুর্তটির কি ক্রুটি! সেটি তার কাছে বড় ছুর্লভ মুহূর্ত। কারণ, 
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নিরুপমের সঙঞ্ষে শরীরের বিষয়ে জানাজানি হয়ে যাবার পর সে খুবই 
কামার্ত হয়ে থাকত। নিরুপম ঘর থেকে চলে গেলে সে হাহাকার 
বোধ করত। কারণ তার ছবি আকা এবং ঘ্বুরে বেড়ানে। ছাড়া কোন 
কাজ ছিল না। কাজ থাকলেও মায়নার সামনে দাড়ালে একজন 
পুরুষের বড় প্রয়োজন বোধ করত। দশ বছর পার না হতেই সে 
জানে তাঁর বাবার বন্ধু তাকে একটু বেশী আদর করত। আরও বয়স 
বাড়তে--তার ত তখন চোদ্দও পার হয়নি, সেই স্থুপুরুষ মানুষটি একদিন 
সহসা জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেয়েছিল। এবং পুরুষের ভ্রাণ নাকে 
এসে লাগতেই কেমন ঘ্বণা এবং অতিশয় নিজের সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
যাওয়া । গাছ ফুল পাখি যেমন বাড়ে, তেমনি সেই বোধ তাকে ক্রমে 
কাতর করতে করতে একসময় নিরূপম নামে এক পুরুষের শরীর তাকে 
গ্রাস করল। প্রথম প্রথম একজন অসমবয়সী মানুষেব সঙ্গে সেষে 
পাপ বোধ করত নিরুপম এসে যাওয়ায় তাও কেটে গেল। তবে কি 
মেয়েরা অনন্ত এক যৌন গারে বন্দী। যে-কোন একজন কাছে 
থাকলেই, সুপুরুষ কাছে থাকলেই তার চলে যায় ! 

এই সব ভাবনার ফলে সে উঠে বসেছিল। ভারপর হেঁটে সোজা 
স্ট,ডিওর ভিতর ঢুকে দরজা জানাপা খুলে ধিতে বলেছিল। ইজেলে 
বিরাট একট] ক্যানভাস চালিয়ে রঙ খুলতে খমে গেল। মে কোন 
রমণীর ছবি আকার বাপনাতে লম্বা লম্বা সব হণুদ দাগ কেটে গেল। 
এবং শরীরের ঘা রং হয়, তেমনি রঙে বিচিত্র এক শোবাক রমণীর গায় 
দেবে ভাবল । অকালে মাথার মধ্যে অনন্ত এক যৌন গারদে বন্দী কথাট। 
খুবই এলোমেলে। ভাবে ছোটাছুটি করছে। এক রাস চুল, ঝড়ের হাওয়ায় 
উড়োক। রমণীর ছু' হাতে চাপা মুখে আকাশপ্রান্তে চোখ। ঝড়ে 
শাড়ি সায় সব উড়ে গেছে। শুধু সার। শরীরে ঘৌন গারদে বন্দী 
এমন এক অবয়বে ধীর স্থির নারী তাকিয়ে আছে এক জলাশয়ের দিকে । 
এ-সব চিন্তা মাথায় কাজ করলেও কিছু রেখ! বাদে ছবিটাতে আর কিছু 
ফুটে উঠল না। নারী না গাছ তাও বোঝা গেল না। আসলে সে 
বুঝতে পারছে তার মাথা ঠিক নেই। নিখিল আলছে। নিখিল কি 
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বলেছে বাবাকে সে জানে না। বাবা ক [নাখলকে ক্কাউঞ্জেল বলেছেন ? 
কারণ বাবা মুখে না বললেও. মনে মনে ভেবেছেন। নিখিপকে স্কাউণ্ডেল 
ভাবলে তার ফোরথাকে 21 অথবা নিখিল থে সাহায্যের হাত গাড়িতে 
বাড়িয়ে দিয়েছিল, সেটা কেন! সে যুবতী না হলে নিখিলের বোধ 
হয় এতট1 দায় থাকত নাঁ। নিখিলবাবুও আসলে তলে তলে এঠ 
শরীরের ভেতরের সবকিছু শুঁকে টের পেয়েছে ভারি হুত্রাণ। বিড়াল 
যেমন মাছের ভ্রাণে পাঁচিলে ঘুরে বেড়ায় তেমনি আর কি। নিরুপমের 
মতে! সে মাসলে সাহসী যুবক নয়। গৃহকতার হাতে লাঠি আছে 
টের পায় সে। এবং ফলে পাঁচিলের চারপাশে ঘুর বেড়ানে। ছাড়া 
উপায় থাকে না। নিরুপমের সে-সব ভয়ের বালাই ছিল না। বর্তমান 
ছাড়া সে কিছু বোঝে না। প্লেজারের পক্ষে নিরুপমের গুণাবলী তার 
কাছে সব সময় সেণ্ট পারসেণ্ট মার্ক পেয়েছে । নিখিলবাবুর শ্রেটে সে 
এবিষয়ে খুব উদার হলে একটি গোল্লা বসিয়ে দিতে পারে । সেই মানুষ 
আসছে । মুখোমুখী বসে কথা হবে। নিখিলবাবু জেনে আসছে সব। 
কারণ বাবার ধারণা, তার গর্ভের ভ্রণটি নিখিলের স্পারমাটোজ। থেকে 
সংগৃহীত। এর উদ্ভব নিখিলবাবুর রক্ত থেকে । এবং একটা বৃহদীক।রের 
এটোলি পোকা তলপেটে নিয়ে নিখিলবাবুর সামনাসামনি হবে__ 
সেখানে মানুষটির কোন দায়িত্ই নেই--কথাবার্ত। শুরু করার সময় 
বাবা ঘন ঘন চুরুট পাণ্টাবেন। অথবা বাবা কি সব সেরেই এসেছেন । 
নিখিল রাজি । অথব1 নিখিলবাবু নিরুত্তর থেকেছে । কারণ সে জান 
নিখিলবাবুর আদপে সাহসই নেই অস্বীকার করে _এই ভ্রণের দায় 
আমার নয়। অযথা! আমাকে জড়াচ্ছেন। এর দায় নিরুপম নামে 
একজন ফ্যাশন ছরস্ত উঠতি ছোকরার । তাকে পাকড়াও করুন । 

এই সব ভাবতে ভাবতে কপালে তার ঘাম হচ্ছিল। সে দাড়িয়ে 
আছে ইজেলের সামনে । শন্তমনস্কভাবে তুলি বোলাচ্ছে। শেষে কেন 
যে মনে হল ছবিট! তার অজান্তেই একট বিশেষ আকার নিয়ে 
ফেলেছে । সত্যি আশ্চরধ, এক একট। ছবি করতে তার কখনও মাস পার 
হ/য় যায়, কখনও দিনের পর দিন ছবির নিচে হাটু গেড়ে বসে থাকে _ 
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কোন্‌ দিক থেকে তুলি টানলে, সেই ভাজ ফুটে উঠবে ভাবতে অনেক 
সময় পার হয়ে যায়-_-অথচ আশ্চর্য, আজ ভাঁবন। চিস্তীর আগেই ছবিটা 
একট? উজ্জল নক্ষত্রের মতো! ইজেলে ফুটে উঠেছে । 

ছবিট! দেখতে দেখতে তার নামাকরণ কি করবে ভাবতে লাগল ।' 
তুলির আচড়ে ছবির সর্বত্র এক ঘৌন-গারদের ছবি ফুটে উঠেছে। একজন 
নারী উলঙ্গ হয়ে থাকলে যা হয়! তাঁর নরম উরুর ভাজে, ভ্রুভঙ্গিতে। 
চোখের কাজলে, ঠোটের রক্তিম আভায়, লাবণ্যময় গীবায়. পুষ্ট স্তনে 
গভীর নাভীমূলে সর্বত্র অনন্ত এক যৌন-গারদ। সে কেন এমন ছবি 
আকল। তার কি তবে নিরপমের উপর প্রতিশোধ স্পহা জেগে উঠেছে | 
নাকি আসলে নিজের উপর । সে এত সাজগোজ করত কেন! সে 
কি করে বুঝল শরীরে তার অপার রহস্ স্থষ্টি হয়েছে যার জন্য মানুষ 
পাগল। সেত সেই পাগল করা অস্তিত্রকে কাট ছাট করেনি, বরং 
সেখানে যা ঘাটতি ছিল, কৃত্রিম সাজগৌজে তাকে ভরে তুলেছিল! 
আসলে নারীর! হাজার হাজার বছর ধরে এই শিক্ষা পেয়ে এসেছে, 
তুমি হে নারী শুধু পুরুষের ভোগের নিমিত্ত। ত। থেকে তোমাব 
পরিত্রাণ নেই। যতই তুমি ওম্যানলিব বলে চিৎকার কর না কেন! 
তোমরা এক একজন মানুষের খাঁচায় বন্দী সুন্দরী। বন্দী সুন্দরী 
ভাবাতেই সোনালী কেমন ক্ষেপে গেল। মে ছবিটার উপর তুলি থেকে 
অযথা কিছু কালে। রঙ ছুড়ে মারল-_তারপর ঠেলে ফেলে দিল ইজেলটা।। 
নকুল হুড়যুড় করে কিছু পড়ার শব্দে ছুটে এসেছে । দেখছে ছোট 
মেমসাব জানালায় হাত রেখে হাপাচ্ছে। 

সে ভাবল খবরট1] সাবকে দেবে । করিডোর ধরে সিড়িতে নেমে 
যেতেই সেই নতুন বাবুটির সঙ্গে দেখা । নিখিল বলল, সোনালী 
কোথায়? 

_ওপরে। 

সে পি'ড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠতে থাকল । নকুল তাকে নয়ে যাচ্ছে। 

সোনালী পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে, কে! কে! 

--মামি নিখিল। তুমি এমন ভাবে তাকিয়ে আছ কেন! 


১১৮৮ 


_অতুমি। মানে আপনি। 

নিখিল পাশের ডিভানে বসে বলল, তুমি এত ঘামছ কেন! দরজার 
ও-পাঁশ থেকে নকুল তখন অদৃশ্য হয়ে গেল। 

--ঘামছি ! 

- লু | 

পাশ থেকে তোয়ালে নিয়ে আলতো! করে মুখ মুছে বল”, কখন 
এলেন ! 

_-ঘরে আলো জালাওনি কেন ? 

_মনে নেই। 

_খুব ভয় পাচ্ছ । 

_-না তো! 

সোনালী মহস। উঠে দীড়াল। পুরুষ মান্বষ দেখলেই আজ কেন 
জানি ওক উঠে আমছে। 

_কোথায় যাচ্ছ সোনালী । 

_বনস্ুন আসছি । 

সোনালী চলে যেতেই আবার দরজাট! আপনি আপনি বন্ধ হয়ে 
গেল। এবং ধীরে ধীরে আলো ফুটে উঠল । প্রথমে অস্পষ্ট আলোতে 
সে কিছু টের পায়নি। বুঝতে পারছে নকুল ত।কে সোনালীর স্ট,ডিওতে 
এনে বমিয়েছে। সোনালী তবে আজ সারাদিন ছবি একেছে। সোনালীর 
শরীর যতট1 খারাপ ভেবেছিল তা নয়। এবং তখনই দেখল একটা 
ইজেল পড়ে আছে। একটি ছবি পড়ে আছে। সে ইজেলট? খাড়! 
করল। প্রথমে কিছুই বুঝতে পারছে না। কিছু খোলা ঝিনুকের 
মতো। ওজল্য, সাদ! সাদা বরফি কাটা! কি যেন, গোল অথবা ত্রিতভৃজাকৃতি 
কোন থি, ডাইমেনসানের ছবি হয়ত। সে ছবি বোঝে না। কিন্তু 
আশ্চর্য, ছবিট। থেকে সে কিছুতেই চোখ তুলতে পারছে না। কালো 
হিজিবিজি কিছু ফোটা কিংবা দাগ। তার ভেতর কি এক আকুলতা 
রয়েছে, যা! ছবিটা ভাল করে নীরিক্ষণ না করলে বোঝা যায় না। কিন্তু 
অনেকক্ষণ দেখেও ছবিটা সে স্পষ্ট বুঝতে পারছে না। সোনালী হাত 
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মুখ ধুয়ে ফের এসেছে । গরদের শাড়ি পরনে । চুল খোলা । চোখে 
কোন কাজল মথবা মুখে কোন প্রসাধন নেই। প্রায় সারা অঙ্গ 
ঢেকে দে ঘরে ঢুকেছে। যেন একট! বোরখা পরে সর্বাঙ্গ ঢেকে আসতে 
পারলে আরও ভাল হত। পুরুষেব নিজ হতে বাধা নেই। কারণ 
তারা কোন স্বীকারোক্তির চিহ্ন বহন করে না। সে বলল, আগামী 
জন্মে যেন পুরুষ হয়ে জন্মীই নিখিলবাবু । 

এমন অপ্রত্যাশিত কথাবার্তা নিখিলকে ছবি থেকে কিঞ্চিৎ অন্যমনস্থ 
করে রাখল । এ-কথা কেন! তারপরই মনে হল, পোনালীর শরীরে 
বিজবিজে ঘা ছেয়ে গেছে। সে যতই শরীর ঢেকে রাখুক তা সন্ধানী 
চোখে ধর পড়বেই। 

নিখিল বলল, পুরুষ হয়ে কি করবে ? 

সোনালী ডিভানে মাথ। এলিয়ে দিয়ে বলল, আপনি আমার কথার 
কিঞ্চিং ব্যাখ্য। চান ? 

সোনালী আজ তীর্বক কথাবার্তা শুর করেছে । চোখে মুখে বূট্তার 
ছাপ। সে তাকে দেখে এক বিন্দু যেন খুশি হয়নি। তার যেন 
এখানে আজ না এলেই ভাল হত। নিখিল বলল, সে তোমার খুশি । 
কোন কিছুতেই কারে! উপর কোনে চাপ স্প্টি করার স্বভাব 
আমার নয়। 

সোনালী এমন কথায় হা হা করে হেসে উঠল । হাসিটা বড়ই 
বিভ্রান্তিকর । কেমন ভয়ের, আশংকার-_হাঁসিটা খুব স্বাভাবিক মনে 
হল না নিখিলের। 

সোনালী তেমনি চোখ বুজে পড়ে আছে। হাসির কথা নিখিল 
কিছুই বলেনি, তবু সে হেসেছে। আসলে ব্যক্তি নিখিল তার পাশে 
এ-মুছুর্তে বসে নেই। পুরুষের প্রতিভূ হয়ে যেন মানুষট1 তার পাশে 
বসে মজা দেখছে । সোনালী চোখ বুজেউ বলল, জানেন, ঘরের বাইরের 
কোনে। কাজে কোনে! মহিলা যত উৎসাহী, সে-অন্ুুপাতে এ-সমাঁজে 
যৌনসঙ্গী হিসেবে তার আকর্ষণীয়তা তত কম। একজন দুর্ধর্ষ পর্বতারোহী 
বা! অভিযানকারী যে কোন রমণীরই মন জয় করতে পারে। কেন না 
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তার কৃতিত্ব পুরুষ মানুষের যৌন ভূমিকার শোভা! বাড়ায়। ঠিক 
একই গুণের এমন কোন বিখ্যাত নারী পুরুষ-্ৃদয়ে কিন্তু ঠিক একইভাবে 
সাড়া জাগাতে পারে না। কারণ চলতি সমাজ-বাবস্থা যা মাপনার। 
অর্থাৎ পুরুষ তৈরি করে রেখেছেন, সেখানে সেটা বেমানান । চলতি 
সংস্কৃতিতে মেয়েলী যৌন সত্তার যে ছবি পুরুষ মানুষের চোখে একে 
রেখেছে তার সঙ্গে ওই সব কৃতিত্ব ঠিক মেলে না। একজন মহিলা 
খুব ভাল গান, এই তথ্য যতোট] গ্রহণযোগ্য সমাজে, ততটা নিশ্চয় নয় 
যে একজন খুব ভাল হকি খেলেন। এমন কি একজন মহিলা খুব 
ভাল ঘর সাজাতে পারেন এই বোধ যতটা পুরুষের মনে সেক 
ম্যাপিল আনে, ততটা যদি তিনি ভাল ছবি অথব1 কবিতা রচন। 
করেন তেমন আপিল কিছুতেই আনে না । আসলে মেয়েরা যাই করুক 
সেয়ে কামিনী এই তথ্য তাকে সামনে রেখে আর সব কাজ করে 
যেতে হবে। বাইরে এক পা? বাড়ালেই নারীর সৌন্দর্ধের হানি হয়__ 
চলতি সমাজ-ব্যবস্থায় এমনই অলিখিত আইন । বাইরে পা বাড়ালেই 
নারী আর পুরুষের কামণীয়। থাকে ন।। 

নিখিল যেন কোন প্রাজ্ঞ মহিলার কাছ থেকে অনেক দুরের কথাবাতা 
শুনছে । সোনালী কোন মার কথা বলছে না । সে সুযোগ বুঝে 
বলল, এ-জন্য আগামী জন্মে পুরুষ হয়ে জন্মাতে চাও ? 

_হলে ভাল হয়। আর যাই হোক প্লেজারের সঙ্গে তাকে কোন 
কলঙ্ক বহন করতে হয় না। 

_-তাহলে বুঝতে পারছ, তুমি খারাপ কিছু একটা করেছ। নিখিল 
উঠে পড়ল। কারণ সে জানে হয়ত সোনালী আবার প্রগাঢ় কথাবার্তা 
শুরু করে দেবে । দার্শনিক হয়ে যাবে, অথবা তাকে দার্শনিকের মতো 
চিন্তাভাবনা করতে শেখাবে | 

কিন্ত কি যে হয় মানুষের-এই রমনী তাকে বড় আকষণে ফেলে 
দিয়েছে । এই ক'দিনেই সেটা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে নিখিল । চলতি 
নিয়মকানুন তাকে বিড়ম্বনার মধ্যে ফেলে দিলেও সে দ্রুত ভয়ের জায়গাট। 
কেটে পার হয়ে যেতে পারছে না। তাকে বার বার হোচট খেতে হচ্ছে। 
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নিখিল দেখল, সোনালী তার সেই ছবিটার দিকে তাকিয়ে আছে। 
কিছুক্ষণ আগে সে তা ঠেলে ফেলে দিয়েছিল, এখন দেখছে, সেটা 
আবার কেউ আগের মতো তুলে দাড় করিয়ে রেখেছে । এট কার কাজ 
সে বুঝতে পারছে না । 

ছবিট। সোনালী তাকে বুঝিয়ে দিল, পুরুষের আধিপত্য নারীর ওপর 
প্রতিষ্ঠাই ছবিটার মূল লক্ষ্য। তবে কি সে ভেতরে ভেতরে এই চলতি 
সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে যেতে ভয় পাচ্ছে । আর কিছুক্ষণ বাদেই বাব। 
হয়ত খাবার টেবিলে নিখিলকে শেষ কথাগুলে। জানাবেন। নাকি 
বাবা আগেই জানিয়ে এসেছেন! ভেবে বুঝল, তা হয় না। মিথা। 
অপবার্দের পর নিখিল এ-ভাবে তার সঙ্গে কথা বলতে পারে না! 
কারণ সে যদি কোন রমণীকে গর্ভবতী করত এবং সমাজের চোখে 
যদি তা হেয় হয়ে দেখা দিত, কে জানে নিরুপমের মতো সেও অস্বীকার 
করত কি না। মানুষকে জায়গামতো। না! পেলে ঠিক বোঝ ষায় না। 

সে আবার তার আগেকার প্রগাঢ় কথাবার্তা শুরু করে দিল। বলল, 
আপনি আমার পাশে বন্্রন নিখিলবাবু। পাশে থাকনে আমি জোর 
পাই। আমি আমার সত্যকে বাঁচিয়ে রাখার সাহস পাই। বলে সে 
আচলে শরীর ঢেকে আরও গোপনীয়তায় ভেসে গেল। যেন পুরুষরা 
তার কোন অঙ্গ প্রত্যঙ্ছই দেখতে না পাক, কারণ তার নখে পর্স্ত 
কামনার চিহ্ন ফুটে আছে। সে বলল, জানেন নিখিলবাবু, প্রাণীকূলে 
সব জীবব্যবস্থাই পরস্পরের যৌন অন্থমোদন ও আগ্রহ উদ্রেক করার 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মানুষের সমাজে তা হয় না। কারণ আমাদের 
যৌন অনুমোদন এবং আগ্রহ বিষয়ক নিয়মকানুন যতে! না জৈব তার 
চেয়ে বেশী কৃত্রিম । কৃত্রিম কেন না সভ্যতা নামক বানানো! বিষয় দিয়ে 
তৈরী এবং এটার সবটারই কারিগর পুরুষ । কিরকম মেয়েমানুষ পুরুষদের 
পছন্দ শুধু তাই নয়, কিরকম পুরুষ মেয়েদের পছন্দ হওয়। উচিত তাও 
পুরুষদের তৈরী সভ্যতা মেয়েদের মুখস্থ করায়। উদাসীন ভবঘুরে যুবক 
আমাদের প্রেম সংস্কৃতির একজন মার্কামারা! নায়ক । আর, একজন 
উদাসীন ভবঘুরে যুবতী-__ন। ভাব। যায় না, ডাক্তার ডাক, মাথ। খাবাপ* 
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চিকিৎসকের খোঁজ খবরের দরকার হয়ে পড়ে। এই পার্থক্যটুকু 
বিগ্ভাসাগর থেকে রবীন্দ্রনাথ কেউ শভলিয়ে দেখেননি । একজন মেয়ে 
যতোটা কামিণী কেবলমাত্র ততোটাই প্রাণী । যৌনতাঁর বাইরে তার 
এমন কোন দ্বিতীয় অস্তিত্ব নেই যাকে সমাজ প্রয়োজনীয় বলে মনে করে। 

নিখিল বলল, মেয়েদের সম্পর্কে এত ভেবেছ আমি জানতাম না । 

সোনালীর মনে হচ্ছিল তার সায়া শাড়ি জাবার বুঝি আলগ। হয়ে 
যাচ্ছে। একজন জ্বরো রুগীর মতো সে সারা শরীর ঢেকে রাখার 
চেষ্টায় কেমন আকুল। সব সময় আচল টেনে গলার ভাজ পর্ধস্ত ঢেকে 
রাখতে চাইছে। যেন তার শীত শীত করছে । সে কাতর গলায় বলল, 
না নিখিলবাবু, আমি ভাবিনি, আমাকে কেউ ভাবিয়েছে । 

__-সেটা কে? 

_-সেট1 একজন লেখক । নারীসন্তার ওপর ভার সুচিন্তিত কথাবা গা, 
আমাকে কেমন একটা আবেগে ফেলে দিয়েছিল । আমি স্বাধীনতাষ স্ব।দ 
বহন করতে চেয়েছিলাম । এখন যত দিন ঘাচ্ছে, বুঝতে পারছি আমার 
ভূলুষ্িত হওয়। ছ।ড়া কোন উপায় নেই । 

নিখিল যেন এত কথার পরেও সোনালীকে কোন গুরুত্ব দিচ্ছে না| 
আসলে মে একট পা্যাচে পড়ে গেছে । ফলে নিখিলের এ-সব শোনার 
আগ্রহ কম। সে মআাসলে তার সঙ্গ চায়। তার সবট। চায় না। 
সবট। চাইলে, এসময় নিখিলের চোখ থেকে তার বেদনায় টপ টপ 
করে জল পড়ার কথ । দে নিজে ত একটুকুতেই কেঁদে ফেলে । শরীরের 
শিরা উপশিরাগুলিও বোধ হয় ঈশ্বর পুরুষ মানুষের সঙ্গে পরামর্শ করেই 
নারীর তৈরি করেছে । আসলে ঈশ্বর নিজেও একজন পুরুষ মানুষ এবং 
বেইমান। পুরুষের ইতরামির সব দায় বহন করার ভারও সেজন্য নারীর 
উপর তিনি চাপিয়ে দিয়েছেন । ঈশ্বরই পরম প্রতারক এমন মনে 
হল তার । 

তারপরই মনে হল, আসলে সে নিজে সুবিধামতো পব ভাবতে 
চায়। নিরুপম যখন তাকে সঙ্গ দিচ্ছিল, তখন মনে হয়েছে, একটা! 
মুক্ত বিহঙ্গ সে। খুশিমতো নিরুপমকে চেটে চেটে খেয়েছে । খীচার 
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পাখির মতো নিজেকে যৌনলিগ্লায় বন্দী করে রাখেনি । মনে হয়েছে, 
ঈশ্বর প্রদত্ত এই জীবনে ভোগই সম্বল। এমন স্ুসময় নারীর কবে আর 
আসবে । বাতাসের মতো যা শুধু বয়ে যায়- ফিরে আসে না-_ সুযোগ 
অবহেলায় নষ্ট করতে নেই। সে জান্ু গেড়ে সম্ভোগ করতে চেয়েছে 
নিরপমকে । ফলে কোথাও যৌন শ্বাদের হজমের বিষয়ে কোন টোট্কার 
সাহায্য নিতে ইচ্ছে হয়নি। মনে হয়েছে জীবন যতদূর বয়ে যায় 
সবটাই ভাটিতে। কুয়াশার মতে! বীজের উন্মেষ হলে সব কিছুকে 
আচ্ছন্ন করে দেয় সে জানত না। তার মৃত্যু ইচ্ছা পর্ধস্ত হয়েছিল । 

নিখিলবাবুকে সোনালী বলতে পারত, শরীরে ইচ্ছার ঘরে আমরা 
বাদী নিখিলবাবু। ম? হয়েছি বলে লজ্জা নেই। লজ্জা, একজন যা সতী 
সাধ্বীর মতে! পেটে ধারণ করেছিল, অন্জন সমাজের হাস্তকর 
গোয়াতুর্মির ভয়ে সরে দীড়াল | ছুঃখট? সেইখানেই । আমার মরতে ইচ্ছে 
হয়েছিল আপনাদের প্রতি ঘ্বণাবোধ থেকে । আবার বাঁচতে ইচ্ছেও 
এইজন্য সে আমার পেটে রয়েছে । নারীত্ের বিপ্লব এখন আমার 
কাছে আরও হাস্যকর ঠেকে। একজন বপন কবে যায়, অন্যজন 
বহন করে বেড়ায় । এই বহন করা যখন স্থস্ট তখন আপনারাও 
আমাদের নতজানু হতে শেখাবেনই । বুঝেছি, আমাদের আত্মসমর্পণই 
একমাত্র গতি । 


ডাইনিং হলে তিনজন একসঙ্গে ঢুকল না। প্রথমে দেখা গেল 
সোনালীর বাবাকে । তিনি ঘরে ঢুকে চিনেমাটির ঢাকনা খুলে কি 
দেখলেন। অর্থাৎ আজকর মেনু ঠিক ফলে কর! হয়েছে কিনী, এবং 
যেখানে বা! রাখার সব ঠিকঠাক আছে কিনা দেখলেন। এগুলো নিয়ে 
তিনি কখনই মাথ। থামান না। সোনালীর মা চলে যাবার পর কেউ 
এ-বাড়িতে নিমস্্বিত হলে পোনালীই সব দেখে থাকত। কিস্ত আজ 
তার কেন জানি মনে হয়েছে সোনালীও এ-বাড়ির আর একজন 
অতিথি। তার ভাবনার সঙ্গে সোনালীর জীবন যাপন খাপ খায়নি । 
তিনি ভেবেছিলেন, সোনালী তার চিরদিনকার আত্মজী। সোনালীর 
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মাকে হারিয়ে মেয়ের মধ্যে এক ভাবালু দার্শনিকের মতো নির্ভরতা 
খুঁজেছিলেন। ফলে মনেই হয়নি সোনালীর আর অন্ত কিছু অস্তিত্ব 
আছে। তার স্থখ সোনালীর সুখ, তার ছুঃখ সোনালীর ছংখ। এসময় 
ঠোটে সামান্য বিদ্রপাত্মবক হাসি ফুটে উঠল তার। আসলে সাবাট! 
জীবন ভালবাসার কাঙ্গাল তিনি। কেউ ভালবাসলে বড় তিনি 
ছেলেমানুৰ হয়ে যান। সোনালীর কোন ইচ্ছাই তিনি অপুরণ রাখেননি । 
ঠিক একজন ছেলের মতো! বড় করে তুলেছিলেন। বিষয় সম্পত্তির 
অভাব রাখেননি । এবং পছন্দমত একজন যুবকের খোজে ছিলেন__ 
সোনালীর পক্ষে যিনি খুবই দরকারী । কিন্তু সোনালী তার মধাদ! 
দেয়নি । চাপা অভিমান বুক বেয়ে উঠছে। নিখিল ছেলে ভ।ল, তবে 
কোথায় যেন মনে ধরছে না। তার উপরে সেই যে বলে না যতই তুমি 
বাবা, আজকের মানুষ শিজেকে জাহির করতে চাও, কোথায় যেন কে 
(খামার পেছনে সব টেনে রেখেছে । ঠিক বাবার মতো বা পাবার সেখান 
থেকে আজ বঞ্চিত তুমি। এই অভিমানে তিনি একসময় বেল [টপতেই 
সহদেব হাজির । প্রাথমিক তদন্তের পর খবর দেওয়া যেন, সব ঠিক 
আাছে। ওদের বল খাবাপ দেওয়া হয়েছে। 

সোনালী ঢুকল আগে। সে সার শরীর ঠিক সাগের মতোই ঢেকে 
(রখেছে। এমনকি পায়ে পাতা পধন্ত শাড়িতে ঢাকা । শাড়ি শণচল 
দিয়ে শরীর । খুব ধীরপাষে সে ঢুকে এক কোণাষ মাথ। নিঠ করে 
ব.স পড়লশ। 

পরে আসছে নিখিল । চেব কাটা ট্র1ওজার। সাদা টেরিউলেগ সাট। 
একটু শীত শীত বোধ হয় তারও করছে । কাবণ কালটা হেমন্তের 
শেষাশেষি । বেশ মাথ। উচু করে নাটকের পাত্রপক্ষ টুকছেন। মেজাজী 
মানুষের মতো। হাবভাব। সে জানে কিছুক্ষণের মধ্যে এই পরিবারের 
সব অহংকার ঝড়ে। হাওয়।য় একট। লম্ষ নিভে যাবার মতো অবস্থায় 
পড়বে। সে একজন আলাদ। ঘরানার মানুষ) এটাই তার সম্বল। তার 
বৈভব নেই কিন্তু সেখানে ফুলের বাগান আছে । বাবা অগ্য ঠাকুরঘর 
আছে। যার জন্য শাক শুক্তোনি রানার ব/বস্থা আছে। আর আছে 
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সামনে অদিগস্ত মাঠ, অজুন গাছ এবং স্চ্ছু একটি পুকুর। ডুব দিলে, 
সব জাল! নিবারণ হয়। সে-জন্য তার চোখে মুখে এক ধরনের দীপ্থি 
ফুটে বের হচ্ছে। তার একটাই অপরাধ সোনালীর বাবাকে, রাস্তায় 
সোনালী যা-সব কাণ্ড করেছিল তা বলেনি । সেজন্য সে মোটামুটি 
জবাব ঠিকও করে রেখেছে । সোনালীর বাবার অভিযোগের উত্তরে 
শুধু বলবে, আমার ইচ্ছে ছিল না, এসব বলে সোনালীকে ছোট 
করি। আসলে সারাদিন ধরে এই একট কথাই ভেবেছে। অর্থাৎ 
রিহার্সেল দিয়েছে । এমন একট) ভয়াবহ পরিস্থিতির মোকাবিলা 
করতে তার যে নার্ভ গণ্ডগোল করছে সেট! আদপেই স্বীকার করতে 
চাইছে না। এ-বাড়িতে ঢোক থেকে এখন পর্যন্ত ঠিকই চালিয়ে যেতে 
পারছে । সোনালী বার বার বলেছে, বাবা খারাপ ব্যবহার করলে 
আপনি কিন্তু কিছু মনে করবেন না। বাব আসলে ভিতরে ঠিকঠাক 
নেই। সারাটা পিনই বড় চঞ্চল ছিলেন। অবশ্ট তার কাজকর্ম সবই 
নিখুঁত। অন্ত দশট। দিনের মতে। তিনি তার অফিসে বসেছেন। 
লোকজন এলে পরামর্শ দিয়েছেন । বাড়ির ভিতরে ঘে চরম মবমাননার 
বিষয় ঘটে গেছে তা তাকে দেখে বর। মুশকিত ভয় সারাদিন পর 
না তিনি ভেঙ্গে পড়েন। ভেতবের সব হাহ।কার না চিৎকার টেচা.মচিতে 
ফুটে বেব হয়। 

সই ভর থকে, সোনালী শিখিলকে স্টডিওতে অনর্গল সব পুঁথি- 
পাঠের মতো কি সব মুখস্ত বলে গেছে। তা নিখিল গ্রাস করেনি। 
এখনও মে সবকিছু অগ্রাহ্য করবে এমন এক দৃপ্তভর্গিতেই ঘরে ঢুকতে 
বলল, এ কি, এ-ভাবে বসে আছ কেন সোনালী! সোনালীর বাবার 
দিকে তাকিয়ে বুঝল, তিনি অসম্ভব রকমের পা দৌলাচ্ছন। হাতের 
চুরুট নিভে গেছে। সেতার সামনে গিয়ে বসল । সোনালীকে ডেকে 
বলল, কাছে এসে বস। 

সোনালী ঠিক তেমনি খুব ধীরপায়ে সামনে এসে বসল । 

নিখিল দেখল সবাই চুপচাপ। আসলে এটা খাওয়ার নিমন্ত্রণ না 
আদালতে সে হাজির বুঝতে পারছে ন1। 
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সোনালীর বাবা চারপাশটা এবার ভাল করে দেখলেন। দরজা 
ভেজানো । বাইরে বয়, বেয়ার হুকুম তামিল করার জন্য অপেক্ষা 
করছে। দরজা জানাল জুড়ে সব বড় বড় পর্দা হাওয়ায় ওডাউড়ি 
করছে। এক ঝলক হাওয়া এসে সোনালীর ক্রিমচুলে পর্যস্ত সামান্য 
বিলি কেটে গেল। সোনালী উঠে ফ্াড়িয়েছে। সে বোধ হয় ভাল 
করে দাড়াতে পারছে না। তবু কাপা হাতে বাবাকে এবং নিখিলকে 
সার্ভ করার জন্য চিনেমাটির থালায় ফ্রাইড রাইস বাখতে গেলে বাবা 
বললেন, আমাকে সামান্ দেবে। 
নিখিল বলল, আমাকেও । 
বাবা বললেন, তালে না খেলেই ভাল । 
_না না আপনি রাগ করবেন না । রাতে খুব কম খাই। 
_-সবাই তাই। তবে (ত'মাদের পক্ষে এ-বয়সে খাওয়ীটাই সব । 
_-তা অবশ্য সব। 
সোনালীর হাত কাপছিল। 
তিনি বললেন, রুটি খাও রাতে ? 
_-সাদা। ভাত হলে ভাল হয়। 
সোনালী সাদা-ভাত তুলে ধিল। বাবার দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি? 
. বনিখিল যখন সাদা ভাত খাচ্ছে, আমাকেও তই দাও । মাছ-ভাত 
্‌ খাব। সামান্য পুডি” ব্যস । শিখিল, তোমাকে কম্ত সব খেতে হবে। 
র আমি নিজে আজ কিচেনে ছিলাম । 
আসলে বাবা সব কিছু লঘু করে দেবার জন্য মিছে কথ! বললেন । 
তিনি কিচেনে এক আধবার খোঁজ খবর করতে যেতে পারেন, এর 
চেয়ে বেশী কিছু না। যাই হোক সে বাবার এমন কথায় কিছুট1 বেশী 
সাহস পেল। সে বলল, তোমর1 কেউ কিছু না খেলে এত কর। কেন ! 
_ সেই | 
বাবা সামান্য ভাজা দিয়ে আজ হাতে ভাত মেখে খেলেন। কাটা 
চামচ ধরলেন না। 
নিখিল এবিষয়ে বেয়াড়া ধরনের--সে যেখানে যত বড় রাশভারি 
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খানাই হোক, নিজের হাতে ন! খেতে পারলে তৃপ্তি পায় না। সোনালী 
নিজের জন্য প্রায় কিছুই নিল না। একট! ফিশ ফ্রাই নিয়ে কিছু 
খাচ্ছে এমন একট। অভিনয়ের মুখ নিয়ে হাত নাড়াচাড়। করতে থাকল । 

সোনালীর বাব হঠাৎ কেসে উঠলেন। বিষম লেগেছে । নিখিল 
পরম আত্মীয়ের মতো বলল, জল খান। বলে সে উঠে জলের গ্লাসটা 
আর একটু এগিয়ে দিল ! 

বিষম সামলে তিনি উঠে দাড়ালেন ' মুখ ধুয়ে এলেন বেসিনে 
মুখ মুছলেন। ভেতরে একট] ঝড় বইছে বুঝতে দিতে চান না। ওদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরা খাও। রান? ভাল হয়নি ! 

সোনালী ঠিক এ-সময়েই বলল, বাবা, তুমি আমাকে নিয়ে কষ্ট 
পাচ্ছ। আমার বোধহয় এখানে না থাকাই ভাল । 

নিখিল বোকার মতে। বলল, আসলে ভূল মানুষেরই হয় মেসোমশাই' 
আপনি অযথ। কষ্ট পাবেন না । 

এই প্রথম শিখিল সোনালীর বাবাকে মেসোমশাই বলল । নিখিলের 
কথায় ভারি আন্তরিকত। ছিল। কিন্তু এই যুবকই গার আত্মজাকে 
গর্ভবতী করেছে ভাবতেই কান গরম হয়ে উঠল! উ।র সামনের গ্লাস 
ছুড়ে মাতে ইচ্ছে হচ্ছিল মুখে । লম্প্ কথাট। মুখে এসেও গোছল ' 
কিন্তু দারদিন ধরে সব রাগ অভিমান চেপে রাখার এতই তার প্রবল 
গ্ভ।ব যে, তিনি হেসে ফেললেন । এবং নিখুত হাসি । তিনি একজন 
স্কাউণ্ডেলের জন্য শিজে কিচেনে তদারপ্ি করেছেন ভাবতেও ঘেন্না 
হচ্ছিল। তবু হাসতে হর। যেন [*ছই এমন ঘটন। নর । নিজেকে 
এজন্য কতট। বে সংযত রাখতে হয়েছে_তা তার মাথার পেছনের 
ব্যথাট? বাড়াতেই টের পাচ্ছেন। শুধু একবার বাইরে লাল আলোর 
সংকেত জাশসে বললেন, তোমর; খাও। ওষুধ থেতে ভুলে গেছি। 
এবয়সে একট হাদি কাসিই মারাত্মক । আমার জন্য তোমরা বসে 
আছ কেনণ। 

সংদেব এলে বললেন, ওষুধ নিয়ে আয় । 

সোনালা জানে, বাবার ব্লাড প্রেসার বেড়েছে । এবং যখন বাড়ে 
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বাবা ঠিক টের পান। সে নিজেই উঠে গেলে বাব। বললেন, আহা ; 
তুমি আবার যাচ্ছ কেন। ওরাই শ এখন থেকে সব করবে । তারপরই 
নিখিলের দিকে তাকিয়ে বললেন, জান নিখিল, মানুষ সারাজীবন একদম 
নিজের কাউকে খুঁজে বেড়ায়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত কে কতট। পায় 
এবিষয়ে আমার সংশয় আছে। বুড়ো বয়সে একজন নিজের কেউ 
ন। থাকলে খুব অসহায় লাগে । 

সোনালী সহস। কেমন মাতনাদ করে উঠল, বাবা । 

নিখিল দেখল সোনালী স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে। চোখ কেমন 
উদাস। 

তিনি ফের বললেন, সত্যি ত আমি, মানে ইট ইজ ্র-আাই 
মিন, কি যেন বলতে চাই। নিখিল আমি কি বলতে চাই তুমি 
বলতে পার ? 

নিখিল অবাক হয়ে বলল, আমি কি করে বলব! 

_ সোনালী কাদছে কেন! 

_-সেইত ! আমরা পুরুষের। মেয়েদের জন্য একট! জগৎ ট্তরি করে 
দিয়েছি। তার বাইরে গেলেই যত বিপদ । ডেনজাঁর। এটা যদি 
স্বাভাবিক ভেবে নি, তবে বোধ হয় এত আমাদের কষ্ট পেতে হয় না । 

_ তুমি কি বলতে চাও নিখিল ! 

_--বলছি আপনি আমাকে আজ কেন ডেকেছেন তা আমি জানি। 

__-কেন ডেকেছি বল, কেন আমি জবাব খুঁজে পাচ্ছি না বল। 

_আশনি সোনালীর বিপদের কথাট!? আমাকে জানাতে চান । 

_সোনালীর বিপদ ! তোমার বিপদ নয়? 

_আমার ? আমার হবে কেন! 

__তুমি বলছ তোমার বিপদ নয়? ঠিক বলছ! 

তখনই নিখিল দেখতে পেল, এক তুষারপাত ঘটছে । পুরুষদের 
জন্য নরম কাচের বাড়ি, এবং উত্তাপ, ও খাছ্যসামগ্রী। নারী তুষারপাতে 
দাড়িয়ে পুরুষের সেই আহার দেখছে । এবং কত যুগ ধরে এই হয়ে 
আসছে। নারীর প্রতি পুরুষের এই অবমাননা কেন জানি তার আজ 
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নিজের অপরাধ বলে ভাবতে ভাল লাগল, সে বলল, হ্যা আমরাই 
দায়ী। নিখিল সমস্ত পুরুষের হয়ে যেন দায়ের কথাট। স্বীকার করল। 

--দেন ইট ইজ সেটল্ড । দ্রেন ইট ইজ এপ্পাসবি হোল স্কোয়ার 
এবং ফলটাও তোমার জানা। আমি তোমার বাবাকে সব জানিয়ে 
চিঠি দিতে চাই। কারণ আজ থেকে সোনালী আর আমার নয়, 
তোমাদের । 

নিখিল বলল, বাবার কথা কেন বলছেন আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না। নিখিল কিছুট। হতভম্ব । বাবাকে সোনালীর বাবা কি 
জানাতে চাঁন, কোন্‌ বিষয়ে, বিয়ের জন্য? সোনালী কি তার ইচ্ছের 
কথা জানিয়ে দিয়েছে? কিন্তু সেই মহামরণ যার কামড়ে, সোনালীর 
বাবা অস্থির তার কি হবে? আর এখনই কেন! সে যথেষ্ট উদার, 
সব জেনেও সোনালীকে গ্রহণ করার মধো কোন উদাসীনত1 বোধ 
করে না। 

সোনালীর বাবা উঠে ফ্রাড়ালেন ফের। পায়চারি করতে থাকলেন । 
নিখিল আর খাওয়ার কথা ভুলে গেছে । সোনালী উঠে চলে যাচ্ছিল, 
মেসোমশাই বললেন, কোথায় যাচ্ছ? কিছুই খেলে না দেখছি। 

সৌনালী ফের এসে বসে পড়ল । তার কান ঝা! ঝা করছে । বিষয়টা 
যে এত গভীরে, আগে যদি বুঝত । সে ক্রমশঃই কেমন অসহায় হয়ে 
পড়ছে । নিখিলবাবু জানেই না, নিরুপমের জায়গায় সে বসে আছে। 
বাবা যে কোন মুহুর্তে সেই বসার জায়গাট।? আঙ্গুল তুলে দেখাতে 
পারেন। বলতে পারেন, তুমি সোনালীর সর্নাশ করেছ ছোকরা। 
এখন আমি দরকার হলে আইন আদালতের সাহাষা নেব । 

কিন্তু বাবা কেমন একেবারে অন্যরকমের মানুষ হয়ে যাচ্ছেন । 
তিনি বললেন, নিখিল, তোমাব বাবাকে জানানে! দরকার । তোমর! 
আমাদের উভয়েরই জাতক । সোনালী এবং তোমার পক্ষে তার আশীর্বাদ 
বাঞ্চনীয় । 

নিখিল বুঝতে পারছে বিষয়ট। অনেক দূর গড়িয়েছে । সোনালীকে 
গ্রহণের পক্ষে নিখিলের কোন দ্বিধা নেই তাও তিনি জেনে ফেলেছেন। 
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কিন্ত রমণী আগুন জ্বালিয়ে বসে আছে--সেই আগুনের শ্াচ তার 
বাবার আশ্রমের মতো সংসারকে ছারখার করে দিতে পারে। সে 
নিজেও 'এবার খুব অসহায় বোধ করল। বলল, বাবাকে এক্ষুণি 
জানিয়ে লাভ নেই। 

এবারে সোনালীর বাবা প্রচণ্ড ক্ষেপে গেলেন, কি বলছ! জানিয়ে 
লাভ নেই ! 

_পা। 

--কোন লাভ নেই। আমি জানব, তোমার বাবা জানবে না! 

সোনালী হঠাৎ হু হু করে কেঁদেছিল, বাবা আমাকে নিয়ে কেন এত 
ভাবছ! যে এসে গেছে বাবা, আমি তার। আমি তোমাদের কারো 
না। আমি তার। তোমরা-.....তোমরা এই নিয়ে-_না বাবা, আমি 
চাই না। বাবা, নিখিলবাবুর কোন দোষ নেই। সব আমার দায়। 
বলে সে কোনরকমে উঠে দাড়াল, তারপর হেঁটে চলে গেল । 

নিখিল নারীর এমন সৌন্দষ আর কোনকালে নিরীক্ষণ করেনি । 
পৃথিবীতে এত পবিত্র কোন নারী থাকতে পারে সোনালীর চলে যাওয়। 
না দেখলে টের পাওয়া! যেত না। তার মাও এভাবে একদিন তাকে গর্ভে 
নিয়ে হেটে গেছে। জন্মের পর আর কি থাকে! সে কার, তার 
পিতৃপরিচয় সঠিক কি, পৃথিবীর কোন্‌ মানুষ আছে হলপ করে বলতে 
পারে_-এ আমার জাতক। নারীর এমন সৌন্দর্য সে এই প্রথম গভীর 
ন্সেহ এবং মমতায় অনুধাবন করে মাথা! নিচু কবে বসে থাকল । 

সে এখন কোন দৈববাণীর মতো! শুনে যাচ্ছে। 

“তোমাদের বিয়ে ঠিক। 

আমি এমাসেই কাজ সেরে ফেলব । 

তোমার বাবাকে চিঠি দিচ্ছি। 

তিনি আসবেন । আমি চাই তিনি আশীবাদ করুন ।” 

নিখিল উঠে দ্রাড়াীলে তিনি ফের বললেন, তোমার বাড়ির ঠিকানাট? ! 

নিখিল তার বাবার ঠিকান। দেবার সমক্স শুধু বলল, এ সব নিয়ম- 
কানুনে না গেলেও হত। বাবা রাজী হবেন না। 
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_কেন? আমার মেয়ে কি তার ছেলের পক্ষে উপযুক্ত নয় ? 

__না, সে কথা নয়। বাবা সোনালীকে দেখলেই টের পাবেন । 

__নিখিল, তুমি ভাবছ, তুমি অমানুষ বলে তোমার বাবাও অমানুষ 
হবেন! 

নিখিল আর পারল না, আমি অমানুষ ! আমি অমানুষ ! 

সোনালার বাবা দেখছে, নিখিলের চোখ কেমন গোল গোল হয়ে 
গেছে। পাগলের মতে।! তিনি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে নিখিলের ছ'হাত 
জড়ো করে নিজের হাতে তুলে নিলেন। বললেন, তুমি রাগ কর না 
নিখিল। বুঝতেই পারছ, আমার মাথ। ঠিক নেই। কি বলতে কি বলে 
ফেলেছি। 

দরজার ওপাশ থেকে কেউ হেটে আসছে তখন । ওরা ছু'জনই দেখল, 
সোনালী হেঁটে আসছে। খুব সহজভাবে হেটে আসছে । কাছে এসে 
ছু'জনের দিকেই সে তাকাল । তারপর নে তার বাবার দিকে তাকিয়ে 
বলল, বাব। ? 

_-কিছু বলবে? 

_-বাবা, আমার জন্য তোমাকে ভাবতে হবে না। 

_ তার মানে? 

_ আমি এখন কাউকে বিয়ে করতে পারব ন1। 

_ সোনালী ! 

_হ্যা বাবা। আমি চাই ঘে আসছে সে আস্ুক। তাকে নিয়ে 
আমি সবার সামনে শক্ত পায়ে হেটে যেতে চাই । 

নিখিল এ-মুহুর্তে সোনালীকে কি বলবে ঠিক করে উঠতে পারল ন!। 
সে শুধু বলল, একজন অমানুষের সঙ্গে আপনি তাকে লটকে দিতে চান, 
সোনালী তা মানবে কেন ! 

__না না, নিখিলবাবু, আপনি নিজেকে এত ছোট ভাববেন না। 
আমি আপনাকে-*"*., আমি কি বলব বাবা, ওকে কেন--*-* 

_সোনালী | 

বাবা | 
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নিখিল তোমার বন্ধু নয়? 

-না বাবা ! 

_তবে সেকে? 

_-তিনি রাস্তায় আমাকে বাঁচিয়েছিলেন । 

_মামি কিছুই বুঝতে পারছি না! হি ইজ নট ইয়োর ফ্রেণ্ড! 
হি ইজ আযান স্টেনজার ! সে তোমার কেউ নয়-_তবে এট! কার ? 

_-ওকে তুমি অপমান করতে পার ন। বাবা ! 

_নিখিলকে বলছ ? 

_-না না, যে আসছে! তাকে তুমি মপমান করতে পার না। সে 
আমার যীশু । হি ইজ ফেমাস ক্রাইস্ট। তাকে অপমান করলে সব 
মানুষকে অপমান করা হয। হি ইজ ছ্য প্লেজার। গ্য ডিভাইন 
'আকজিস্টেনস। এটা কার, এমন বললে আমর? কার এ প্রশ্টাও করতে 
হয় বাবা! 

যেন এটুকু বলার জন্থই সোনালী ফিরে এসেছিল। সে আবার ফিবে 
যাচ্ছে । নিখিল ডেকে বলতে পারল না, সোনালী, থাম। আমার 
অনেক কথা এখনও বাকি । আমি জানি হি ইজগ্য প্লেজার। আমি 
জানি, মানুষের ঘর বাড়ি সব কিছু এই প্লেজারকে কেন্দ্র করে। তবু 
আরও কিছু থেকে যায়। থেকে যায় এজন্য যে তার একটা সামাজিক 
অস্তিত্ব দবকার। একটা খোটা পোতা থাকে । দড়িতে বাধা অস্তিত্ব 
সেই খোটার চারপাশে পাক খায় । এবং সে নিজের কেন্দ্রতৃমিতে বাস করে 
বলে জীবনের চাবপাশ ফুলে ফলে ভরা থাকে । যদিও কৃত্রিম এই ফা 
তবু তাকে এটা গলায় পরতে হয়। মৃত্যু জেনেও যেমন মানুষ বেঁচে 
থাকতে ভালবাসে, এও তেমনি । একে তুমি অবহেলা করলে আজীবন 
লাঞ্না বয়ে 'বড়াবে। 

সোনালীর বাবা ফেমন স্তব্ধ হয়ে বসে আছেন। নাড়ী ধরে টান 
দিলে যা হয়। এ সময় তার কেন জানি ন। ভানুকাক। বলে এক ব্যক্তির 
মুখ মনে পড়ল। বাড়িতে আশ্রিত মানুষটিকে বাব! বড় ভয় পেতেন : 
মা'র কাছে আজ কেন জানি একবার গিয়ে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে 
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হল প্রকৃত অথে ভানুকাক। তার কে হয়। সে তো ভান্ুকাকার মতে! 
দেখতে । 

অথচ তিনি জানেন, মা এখন হয়ত তার মন্দিরে বসে আছেন। 
কাসি-ঘণ্টা বাজছে, ধৃপ-দীপ জ্বলছে! বুশবাসনের ওপর বসে মা আহক 
করছেন এবং ধ্নগত প্রাণ_রামায়ণ মহাভারত ও গীতার শ্লোক কেউ যেন 
অবিরাম পাঠ করে যাচ্ছে। সংসারে বেঁচে থাকার জন্য এসবের দরকার 
হর কেন! পুথিবীন্ে কি সবারই তবে কনফেস করার প্রয়োন আছে। 
মা বোধ হয় শেষ জীবনে সারাক্ষণ লৌকিক আচারের মধ্যে সেই 
কনফেসনে ব্যস্ত আছেন । এবং তখনই তিনি নিখিলকে বললেন, বয়, 
অধীর হবে না। আমি বুঝেছি সোনালী তোমার এখন বুকের মধ্যে 
দাপাদাপি করছে। তুমিও কম কষ্ট পাচ্ছ না। মমাব সঙ্গে এস | 

যেন নিদেশ। অমোঘ নির্দেশ । মে উঠে পড়ল। পেছনে পেছনে 
যাচ্ছে। আঙক্ষ বোধহয় কারে। মার আহার করা হল না। সেদিকে 
কারেো। চোখও মনেই। যেতে যেতে তিনি বললেন, সোনালীকে 
বাচিয়েছিলে ! 

_-নী, তেমন কিছু না । 

_ তবে সেবে বলল-.... 

নিখিল চুপ করে থাকল । 

_ সোনালীর সঙ্গে কোথায় আলাপ ? 

দূরপাল্লার বাসে ! 

_-কোথায় যাচ্ভিলে ? 

_-বহরমপুর | 

_ফমোনালী ? 

_গাড়িতে বসে সৌনেরিল খাচ্ছিল গোপনে , এবং যেতে যেতে 
সব বললে, 0ন জানি নিখিলকে মনে হল পারিবারিক বন্ধু এবং 
সোণালীর সব। তিনি বললেন, বাড়িটা! সব ঘুরে দেখেছ? 

_না। 

_- আমার মা'র সঙ্গে আলাপ হয়েছে? 
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__না। 

_এদিক দ্িষে এস। দরজা! বন্ধ করতে হবে না। তুমি এদিকটায় 
তবে আসনি ? 

_না। 

-আমার মা এখন পুজো-আ1 নিয়ে মাছেন। কোন আটে গন্ধই 
তিনি সহ্য করতে পারেন না । 

নিখিল এদ্দিকটায় এসেই বুঝল, কেমন এক পবিত্র সুগন্ধ। ধুপ-দীপ 
জ্বললে, অথবা বাবার ঠাকুর ঘবে ফুল বেলপাতা অথবা চন্দনের গন্ধ নাকে 
লাগার মতো । 

আমার মা নিচে নামলে, সারা বাডিতে গঙ্গীজল ছিটাতে হয়। 

_-সব বাড়িটা! তবে তার কাছে অপবিভ্র। 

_ মার এই ধারণা । তিনি ভেবেছেন, আমরা য়েচ্ছ হয়ে গেছি। 
তুমি অবশ্যই বলতে পার, সোনালীর মা'র কথা । 

_*সোনালী সব বলেছে । 

_মানুষের কেন এট] হয়? 

_ আমি ঠিক জানি না। 

_ আসলে নিখিল, আমরা কেউ কিছু জানি না। এক নিয়তি ছাড়া । 
যা কিছু ঘটে সবই সে। এও আমার প্রাপ্য ছিল। সোনালীরও এট! 
নিয়তি। বয়স বত বাড়ছে তত বুঝছি, কোন কিছুই ধরে রাখা যায় শা। 
তবু খু'টি পু'ততে হয়, ঘর বানাতে হয়। 

এদ্রিকটাধ করিডোরের ছু-প।শের দেয়ালে সব সাধু-সম্তদের ছবি। 
বামাক্ষেপা থেকে রামকৃষ্ণ । এখানে কোন কার্পেট পাতা নেই। বয়সে 
ভারি একজন বৌ দাড়িয়ে । বাড়ির মালিক আসছেন। তাকে দেখে সে 
ঘে'মট। টেনে একপাশে সরে দাড়াল। তিনি ঘড়ি দেখলেন। ছাদের 
ও-পাশটায় মন্দিরের মতো মা'র জন্য পুজার ঘর করে দেওয়। আছে । 
বোধহয় মা এখনও সেখানেই আছেন । সংসারে অপদেবতারা দাপাদাপি 
করে বেড়ালে তিনি কেমন গন্ধ শু'কে টের পান। তখন তার পুজী-আা 
আহ্িকের সময় বেড়ে যায়। মা'র বসার ঘরে একটা স্তিমিত আলে! 
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জ্বালা । শোবার ঘর বন্ধ। এই সব দেখে তিনি বললেন, মা এখনও 
পুজার ঘরেই আছেন। তবে কি মা সোনালীর এই বিপর্ষস্ত অবস্থার 
কথা টের পেয়ে গেছেন? যেমন তিনি টের পেয়েছিলেন, সোনালীর ম 
আর ভাল নেই। মাঝে মাঝে শুধু বলতেন, তুমি এত কাজ পাগলা 
মানুষ কেন? বৌমা! কোথায় যায়! তোমাদের বাবা যে কি হয়েছে 
বুঝি না। জব সময় কেমন বুকে তার শঙ্কা জেগেই থাকত। 

ছাদে কত সব ফুলের গাছ । দোপাটি ফুল এখনও ছুটো একটা ফুটে 
মাছে। জ্যোৎস্সা রাতে নিখিলের সবই কেমন এ-বাড়ির রহস্যময় 
লাগছে । এত বড় বাড়ি, অথচ মানুষ-জনের সাড়া শব্দ নেই। গ্রীনভেলি 
থেকে ঝাউ গাছের শনশন শব্দ ভেসে আমছে। পাশের বাঁড়িটায় 
বোধহয় টিভি চলছে। ইংরাজি নাটকের কিছু সংলাপ থেকে থেকে কানে 
আসছিল। তখনই পুজার ঘরের দরজ1 কেউ খুলছেন। সাদা গরদ 
পরনে নামাবলী গায়ে এক বৃদ্ধা দাড়িয়ে ।_-কে রে? মানিক ? 

_হ্যামা। বলেই গড় হলেন তিনি | 

এক বাড়িতে অথচ নিখিল টের পেল সোনালীর বাঁব! এদ্দিকটায় বড় 
আসেনই না। যেন কতদিন পর মাত! পুত্রের দেখা । এবং প্রবাস থেকে 
ফিরে এলে যেমন কথাবার্তা হয় তেমনি কথাবার্তা ছু'জনে ।--তোর 
শরীর কেমন? 

_ভাল মা। 

_না ভাল নেই। তোমার যুখ দেখলে টের পাই সব। 


পোনালীর বাবা! কিছুটা অন্যমনস্কের মতে দাড়িয়ে কি বলবেন ভেবে 
পেলেন না । 
_-তোর সঙ্গে কে? 


নিখিলও তাড়াতাড়ি প্রণাম করে ফেলল । বলল, মমি নিখিল । 
আর কি পরিচয় দেবে ঠিক বুঝে উঠতে পারছে শ)। 

নিথিল দ্রেখল এক অতিকায় ছবি ঠাকুরের সিংহাসনে । সোমনাথ 
ব্রহ্মচারী হাটু মুড়ে ছবিতে বসে আছেন। আর কোন ঠাকুর দ্বেবতার 
ছবি নেই । শ্বেত পাথরের মেঝে, তামার টাট, পেতলের কমণ্ুল, তামার 
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পাত্রে চরণামৃত। তাতে ফুল ভিজিয়ে কিছুটা ওদের শরীরে ছিটিয়ে 
দিয়ে ছু'জনকেই যেন পবিত্র করে নিলেন। কিছুটা নিজের গায়েও 
ছিটালেন। এই পবিত্রতা সোনালীর পিতামহীকে কিঞ্চিৎ যেন সাহসী 
করে তৃলল, এস, ভিতরে এসে বোস। 

ভিতর বলতে কোথায় নিখিল বুঝতে পারল না। এই পুজার ঘরে 
না অন্যত্র । সে দ্াভিয়ে থাকল । 

_-মাঁনিক ছেলেটিকে তৃই কোথায় পেলি ! 

এমন কথায় সোনালীর বাবা কিছুট। চমকে উঠলেন । 

_-এ কথা! কেন মা! 

_-ওর এ বাড়িতে আসা ঠিক হয়নি! পিতামহী ফের বললেন, 
তোরা আয়। বলে তিনি ছাদের ওপর দিয়ে হেটে যেতে থাকলেন । 
পায়ে কাঠের পাউটি ! খটাস খটাস শব্দ উঠছে। এতক্ষণ নিখিল এট! 
লক্ষ্যই করেনি । করিডোরে ওর] জুতো খুলে এসেছে । ওদের ছু'জনেরই 
খালি পা। সোনালীর বাবা, মার কিছু বাতিক আছে এমন বুঝিয়ে 
তাকে জুতো! খোলার জন্য বলেছিলেন। যে ঘরটায় নিয়ে গেল, সেটা 
ঠিক বসার ঘর নয়। ঘরে সে দেখল, খোল এবং করতাল। বোধহয় 
এ বাড়িতে আর এক রকমের জীবন এখানটায় বেঁচে আছে। বোধহয় 
পুিমায় লোকনাথের উৎসব হয়। সারাদিন কীতন গীতাপাঠ এ সব 
থাকে! পরকালের জন্ত তার যাবতীয় কাজকর্ম এখন। 

গোটা ঘর জলংচীকি, এবং কাঠের তক্তপোষে মাছুর পাতা । সোনালীর 
বাবা বললেন, শীত আসছে মা। তুমি কেন যে অযথা কষ্ট পাচ্ছ । 

শীতের কথায় নিখিল বুঝল হেমন্তের পরই শীত। শীতকালে তিনি 
কি এই মাছুরে শয়ন করেন ! 'প্রাচুর্ধের মধ্যেও দেন্দশায় থেকে তিনি 
কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চান ! সে বলল, ঠাকুমা, এটাই আপনার 
থাকার খর? 

_ হ্যাঁ তাই। এটাতেই আমার সব । এখানেই থাকি । দেয়ালে 
একখান] ফটে)। যে মানুষের জাতক সোনালীর বাবা, তার । ন। কি অন্য 
কারও । ফটোর সঙ্গে বড় মিল সোনালীর বাবার । 
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মানুষ তাহলে শেষ পর্যন্ত কি চায়! সারাজীবন এই পিতামহী কি 
চেয়েছিলেন ! পুত্রের প্রতিষ্ঠা এবং সম্পদ কোনটার কমতি নেই৷ 
সোনালীর বাব! কোথা থেকে কোথায় উঠে এসেছেন সে জানে না। তবু 
এই বিশাল বাড়িঘরে হাটলে সে টের পায় একট] বড় রকমের হাহাকার 
আছে। এখানটায় এসে এই বাড়ির হাহাকার সে আরও বেশী টের 
পেল। এ সময় সে দেখল সেই বয়সা বউ-মত মহিলা! কিছু প্রসাদ 
এবং গ্লাস জল রেখে গেল। সোনালীর বাব। মাথায় ঠেকিয়ে একখানা 
সন্দেশ খেলেন। নিখিল দেখ।দেখি তাই করল । দেব-দ্বিজে ভক্তি-শ্রদ্বা 
তার তেমন গড়ে ওঠেনি । বাড়িতে এই নিয়ে বাবার সঙ্গে তার একটা 
মতান্তর আছে। তবু এই পুজো-আায় কোথায় যে একটা পবিভ্রত! 
থেকে যায়। সে সব কিছু ঠেলে ফেলে দিতে পারে না। ঠাকুরঘর 
ফুলের বাগান কাসি-ঘণ্টাও ধ্বনি শুনতে তার ভালই লাগে। 

পিতামহী বসে আছেন তক্তপোমেন মাছরের উপর পশমের আসন 
পাতা। নামাবলী খুললে নিখিল দেখতে পেল গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । 
পুত্র এবং পৌত্রীর চেয়ে, তার জপতপ গঙ্গাজল বেশী প্রয়োজন এখন । 
তিনি কি জানেন, তার বাড়িতে কুমারী মেয়ে গর্ভবতী হয়ে আছে! 
কোথায় যেন গোট। পরিবেশটার সঙ্গে এই জপঙপের বিষয়টা বেমানান । 
বুড়ো বয়সে সোনালী ঠিক একইভাবে বসে থাকতে পারে । এতক্ষণে 
টের পেল, সোনালীর মুখের মতোই পিতামহীর মুখ । পিতামহা কুমারা 
বয়সে আর এক সোনালী ছিল। আসলে নিখিল এখন এই বয়সী 
মহিলার মধ্যে সোনালীকেই দেখতে পাচ্ছে । বড় মাঠ হেঁটে পার হলে 
যখন মানুষের এই চেহারা হয়, তখন সে আর সেনালী থাকে নাঁ। সে 
পিতামহী হয়ে যায়। এরই মধ্যে তখন কুট কামড় মাথায়--এ বাড়িতে 
ছেলেটিকে এনে ভাল করনি । কি আশংকাতে পিতামহীর এমন ভয় ? 
সে বলল, ঠাকুম, আপনি কুমারী বয়নের কথ। 1কছু মনে করতে পারেন ? 

_-পারব না কেন? 

--আপনি এখন গলায় কদ্রাক্ষের মাল! পরবেন ভেবেছিলেন ? 

এমন প্রশ্নে সোনালীর বাবা কিছুট। অস্বস্তি বেধ কবছিলেন। তিনি 
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নিখিলের দিকে তাকিয়ে আছেন । কিছু বলতে পারছেন না, কারণ নিখিল 
কেন একথা বলছে তিনি বুঝতে পারছেন ন1। 

পিতামহী বললেন, না, তখন ভাবিনি । তখন এই গাছপাল। মানুষ- 
জন আমার কাছে অন্যরকম ছিল | 

_এখন নেই ? 

--আর কিছুর জন্য কোন টান বোধ করি না! তিনিই সব একসময় 
হরণ করে নেন। বলে কপালে অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশে প্রণাম 
জানালেন । 

নিখিল বলল, আমি এ-বাড়িতে আসায় আপনার কি কোন ভয়ের 
আশংকা ঘটেছে ? 

_-না না ভাই, তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, এ-বাডিতে তুমি 
বেমানান । এজন্যই ভছ্ু। 

সোনালীর বাবা বললেন, ছেলেটি খুব ভাল। মোনালীর ভন্য 
বন্ধুদের মতে! নয়। 

তিনি বশলেন, সেই। তারপর কি ভেবে বললেন, সোনালীর কি 
নাকি হয়েছে ? 

সোনালীর বাবা নিজের প্রসন্নতার অভিনয় আর ধরে রাখতে পারলেন 
না। গন্তীর হয়ে গেল মুখ । ভারি থমথমে । মাথা নিচু করে বললেন, 
শরীরট] ভাল না । 

_-ভাল থাকবে কি করে। কেবল ড্যাং ড্যাং করে ঘুরবে । সময়মত 
খাবে না। কি সব বসে বসে কেবল আকে। বিয়ে দিয়ে দাও। 
কত বলছি, এ বয়সে মেয়েদের আর কুমারী রাখা ঠিক না। শরীরে 
ঘা! হয়। 

নিখিল বলল, সবারই হয় ঠাকুমা। ! 

__বিয়ে না দিলেই হবে । শরীর ত! 

_-বিয়ে দিলেই নিরাময় হয়? 

_নিরাময় হয় না। উপশম হয়। 

নিখিল বুদ্ধার এমন কথায় চোখ বুজে কিঞ্চিৎ কি ভাবল। নিরাময় 
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এবং উপশম, ছুটে শব্দ অর্থে যতটা কাছাকাছি, বিষয়ের দিকে ততটা 
ফারাক। সোনালীর এট1 উপশম ন! নিরাময় এ মুহূর্তে তা ঠিক করা 
গেল না। সোনালীর বাব! বললেন, উঠি মা। মাথায় আমার হাত 
রাখ একটু । ভরস। হারাচ্ছি। 


সোনালী নিজের ঘরে বসে আছে । ঝড়ে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন লতার মতো 
সে আড়ষ্ট। এখন কি করবে ঠিক বুঝতে পারছে না। কেমন আচ্ছন্ন 
নিজের মধ্যে। সে সব কিছু নিশ্চিন্ত না জেনেও এক মমোঘ টানে ভেসে 
চলেছে। সামনের পৃথিবীট। কতটা রুদ্র হতে পারে সে তা বুঝেও বুঝতে 
চাইছে না। এক জগদ্দল নিথব অন্ধকার থেকে সে নারীর মুক্তি চাইছে। 
সে প্রায় বলতে গেলে একজন বিদ্রোহী নারী । বাবা, মা এবং 
ভালবাসার জন সব তার কাছে এখন অর্থহীন। যদিও জানে বাব 
যতই মাথা ঠাণ্ডা রাখার চেষ্ট। করুক শেষ পধন্ত কি করবে তার জানা 
নেই। পেকিতবে পালাবে? সেটা কোথায়? নিখিলবাবু এবং বাবা 
এখন থেকে কেবল পরামর্শ করে চলবে । একজন চায় কাটা থেকে 
নারীকে মুক্ত করতে, অন্যজন যতই ওম্যান লিব সম্পর্কে উদার হোক, 
জাতকের ক্ষেত্রে তা কেমন যেন বেমানান। এত পশ্চিমের হাওয়। 
ঢুকিয়েও শেষ পর্যস্ত দরজা জানাল খোল রাখতে পারছে ন1। 

তাই সব চিন্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে । তার নিজস্ব টিভিতে সে 
কতদিন কোন প্রোগ্রাম দেখে না। সার্টার সেই যে বন্ধ করেছিল, 
আর খোলেনি। সব চেয়ে বেশী দরকার তার এখন স্বাভাবিক থাকা । 
স্বাভাবিক না থাকলে তার চিন্তার জটিল এলোমেলে! ভাবনা সেই 
নবাগতকেও গ্রাস করবে। তার যেন কিছুই হয়নি, এমন ভাবে উঠে 
দাড়াল। আজ শুক্রবার। গুডিজ দেখা যেতে পারে । তার এখন 
প্রসন্ন থাক দরকার। এই ভেবে সে টিভি চালাতেই দেখল গুডিজের 
শেষটুকু। একটা তিন-চাকার সাইকেলে তিনজন পুরুষ টুপি ছলিয়ে 
চলে যাচ্ছে। তার থামার অবসর মিলল না। সে নিরাশ হয়ে ফিরে 
আসছিল তখনই ঘোষণা, একজন শ্রীমতী মিষ্টি হেসে বলছে, এর পর 
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রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য । নাচ গান হল্লা এক জীবনে কতটা কর! যায় সে জানে 
না। কিন্তু এই জীবনই তার যেন এতদ্দিন সার ছিল । কিছুদিন থেকে 
অন্য জীবন। নৃত্যনাট্যের মধ্যে সে কিছুক্ষণের জন্ত মুক্তি খোজার 
চেষ্টা করল। 

স্থদূর থেকে গানের কলি যেন ভেসে আসছে__'.-.পরাণ যাহা চায়? । 
সোনালী একট! মোড়ায় বসে আছে। সে দেখছে। নাচ-গান এবং 
মেয়েটির পোশাক তাকে বিদ্ধ করছিল। কোথাও মানুষ যেতে চায়। 
সেও রওনা হয়েছিল, মাঝপথে নিরুপম তাকে আটকে দিল। গান 
অথবা লেখা, কেউ করে রাজনীতি, কারো ইচ্ছে থাকে শিল্পী হবার__ 
সবটার মধ্যেই আছে সেই পাবলিক বাহবাঁ। মেয়েটির নাচের মুদ্র! 
এবং হাত পা সবই সেই ইচ্ছের কথ! বলছে । আর কি থাকে--অপরিমিত 
লোভ, বাসন। কামনা । কামন। উদ্রেকে নিরুপম পটু । এবং পটু বলেই 
সে নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি । নিখিল সেট! এখনও জানেই না। 
অথব। এজন্য যে রিহার্সেলের দরকার হয় তাও তার জানা নেই। সে 
মনে মনে বলল, হাব! কোথাকার । একদম স্মার্টনেস বিহীন । এবং 
তখনই মাথায় কে যেন টোকা মেরে গেল-_-এই ! কিভাবছ ! তুমি 
নিজেই আগুন হয়ে জলছিলে, নিরুপমের দোষ দিচ্ছ কেন? মাসলে 
পরাণ যাহা চায়। এবং এই চাওয়াটুকু আছে বলেই জীবন অর্থহীন 
হয়না । সে কেমন আরে সাহস পেয়ে গেল । তার মনে আর কেন 
জানি কোন বিরূুপতা নেই সে উঠে দাড়াল। কোন রেকর্ড চালিয়ে 
সে যেমন একাকী নাচতে ভালবাসত, আজও তার ভিতরট। নাচের জন্য 
নড়ে চড়ে উঠছে। সে হাত মেলে দিল এবং টিভির মেয়েটির চেয়েও 
বেশী সুন্দর করে নাচতে থাকল । পা্ফাক করে, হাত মেলে সে যেন 
নিজেকে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল। খেয়ালই নেই দরজ1 খোলা, পর্দা 
বাতাসে উড়ছে । এবং বাড়ির মাথার উপর দিয়ে একট প্লেন উড়ে 
যাচ্ছে। কেমন সমন্বিত হারিয়ে সোনালী নাচছিল। উদাস করা নাচ। 
দরজায় তখন থমকে দাড়িয়ে আছে সোনালীর বাবা, নিখিল । এই শরীর 
নিয়ে এমনভাবে কেউ নাচতে পারে তারা বিশ্বাসই করতে পারছিল না। 
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সোনালীর বাবা বললেন, তুমি ভয় পাচ্ছ নিখিল ? 

নিখিল বলল, না। ভাবল সোনালী পাগল হয়ে যায়নি ত। 

_-তবে এস। 

ওর! ভিতরে ঢুকে একপাশে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকল । যেন ওর 
দু'জন দর্শক। গোপনে না, আবার সামনাসামনিও না। সোনালী 
টিভির সামনে । ওরা দেয়াল ঘেষে । সোনালীর নাচ শেষ হলে 
সোফায় এসে বসার সময় দেখল, বাবা নিখিল দাড়িয়ে আছে। সে 
প্রচণ্ড হাপাচ্ছিল। তাঁর মধ্যেই বলল, ওমা তোমরা! কখন! যেন 
একেবারে সেই আগেকার সোনালী । 

নিখিল বলল, তৃমি এত ভাল নাচতে পার ! 

_-ও যা! আপনি যাননি দেখছি! সোনালী সত্যি যেন ভারি 
লঙ্জী পেয়েছে এমন করে মাথা নিচু করে সে বসে থাকল । 

নিখিল সোনালটকে যত দেখছে অবাক হয়ে যাচ্ছে। এই মেয়ে 
পৃথিবী জয় করতে পারে । তাঁব স্বভাব, আচরণ, বুদ্ধি এবং প্রেম সবই 
বড় সজীব। শুধু একট] জায়গায় তার প্রবল আকাঙ্ক্ষা রোধ করা সম্ভব 
হয়নি! শ! কি সে চায়নি! না চাইলে তার তে! আরও সাহসী হওয়া 
দরকার ছিল। কিংবা তার তবে মাত্মহত্যারও কোন কারণ থাকত না। 
তবে কি সোনালী যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবে বলে মনে মনে তৈরি 
হচ্জে সেট? তার আগে ছিল না? বাধা বিপত্তি তাকে নতুন করে দীপ 
করছে। সে দীপ্ত কথাটাই ভাবল । এ ছাড় সোনালীর আভরণে অন্য 
শব মানায় না। সোনালীকে তার প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হচ্ছে, সোনালী, 
তোমার এত বরূপ এক অঙ্গে! তোমাকে নিয়ে কার সাধা সামলায়। 
তুমি বরং নিজের মতোই বাঁচ। আর তখনই হাহাকার বাজে । সোনালী 
তার অস্তিত্বে শেকড় ঢুকিয়ে দিয়েছে। সে সোনালীর সব কিছুকেই 
ভালবাসবে । তার জাতক সহ-_-কারণ আকাতক্ষাই মানুষের সব না। 
অথবা মেয়েদের তো ফুল হয়ে ফুটে থাঁকারই কথা । উড়ে এসে কেউ 
মধু খাবে, আবার চলে যাবে, আবার আসবে । একান্ত নিজস্ব করে 
কোনদিনই কাউকে ধরে রাখা যায় না। 
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তারপরই সোনালী সহসা বলে ফেলল, আজ আপনি এখানে থেকে 
যান না! 

সোনালীর আচরণে নিখিল থে পাচ্ছে না। দরজ] দিয়ে ঢোকার 
মুখে তার মনে হয়েছিল, সোনালী পাগল হয়ে যায়নি ত-_কারণ খাবার 
টেবিলে এক রূপ, নিজের ঘরে সোনালীর অন্বথারূপ । এখন মনে হচ্ছে, 
সোনালী তার পরিবারের মা বোনেদের মত। ভারি আস্তরিক 
কথাবাতা। যেমন বাড়ি গেলে বোনেদের আবদার, আজকে থেকে য! 
দাদা, একট দিনে কিছু হবে না। সোনালীও ঠিক তেমনি সহজভাবে 
বলছে, একটা ত রাত, থেকে যান না। 

নিখিল সোনালীর বাবার দিকে তাকাল । তিনি কি বলেন! তার 
সায় আছে কি না! 

সোনালীর বাবা সোফায় বসার সময় দেখলেন, নিখিল তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। তিনি বললেন, থেকে যাও। সোনালী যখন বলছে। 
অর্থাৎ এই সময় বোধহয় তিনি মেয়ের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে 
চান না। এই ছুঃসময়ে সোনালীর কাছে থাক। কারে দরকার । এবং 
এই প্রথম বুঝলেন, সোনালীর পরিণতি সম্পর্কে দ্বিতীয় আর কেউ নেই 
যাকে সাক্ষী রাখা চলে। এমন কি তার মাও নয়। তার মা জানলে, 
চোখ টান টান করে বলবে, আমি জানতাম এমন হবে। এই কথার 
আভাসে কতদূর কথাট। ছুড়ে দেওয়া যায় তাও তার জানা। বাপ যেমন 
আর কি! তার প্রতি যে মবিশ্বাস সোনালীর মা'র রয়েছে, মেট! 
এতদিনে সত হয়ে দেখা দিয়েছে । তারপর তিনি অন্য কিছু কথাবার্তা 
বললেন। এই যেমন পুলিসের গুলি, ইরাক-ইরাণ যুদ্ধ, যুদ্ধট1 কেন, 
সবত্র মানুষের মধ্যে বিদ্বেষ। কখনও ভাষা, কখনও ধর্ম, কখনও 
জাতীয়তাবাদ। পৃথিবীতে কিছুই নিরপেক্ষ নয়। সব কিছু নিজের মত 
করে ভাবা । নিজের মত করে দেখা । 

নিখিল এবং সোনালী ছ'জনই চুপচাপ বাবার কথ শুনছে । ইরাণের 
শাহর সঙ্গে তার একবার সাক্ষাতের সুযোগ হয়েছিল, তাও তিনি 
বললেন। এখান থেকে সরকারের প্রতিনি ধিধষ্ঠলের প্রধান হয়ে একবার 
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সেখানে গেছিলেন। পারস্য সভ্যতার জশাকজমকের কথাও বললেন। 
ইতিহাসের কিছু পাতা উল্টে গেলেন। নিখিলের মনে হল মানুষটি 
পৃথিবীর এত খোঁজখবর রাখে, অথচ নিজের বাড়ির অনেক কিছু সম্পর্কেই 
অন্ভ। এইসময় মানুষটিকে ভালবাসা যায় কি শ্রদ্ধা করা যায় কিছুই 
বুঝে উঠতে পারল না নিখিল। এমন কথাবার্তা যে একেবারে আর 
দশট] দিনের মতো । তারপরই তিনি উঠে পড়লেন। যাবার সময় 
বললেন, তোমরা বেশী রাত কর না। সোনালী, তোমার শরীরটা ভাল 
নেই। সকালে যা ভয় ধরিয়ে দিয়েছিলে । 

নিখিল এমন কথায় কেমন হতবাক হয়ে গেল। সকালের ভয়ট! 
তবে কি আর তার নেই! তিনি কি তবে সোনালীর ইচ্ছাই পুরণ 
করবেন । বিয়ে হোক বা না হোক, সোনালী মা! হবে! তিনি এতট। 
দায়িত্ব জীবনে হাসিমুখে গ্রহণ করার ক্ষমতা তবে রাখেন! তবে যাবার 
সময় বললেন, গুড নাইট মাই বয়েজ। 

সোনালী বলল, আমার বাবা দাঁরুণ। লাভলি! 

নিখিল খুব সহজে কথার সঙ্গে স্বর মেলাতে পারল নী। সে শুধু 
বলল, হুম্‌। 

_হুম্‌ কি নিখিলবাবু? 

_ না» মানে--. 

_-বলুন, থামলেন কেন ! 

-_ আচ্ছা সোনালী, কুড়ি বছর পর যি তোমার সঙ্গে আবার আমার 
দেখা হয় তখন তুমি কি বলবে ? 

-_-কিছুই বলব না! কেন কুড়ি বছর পর কথাটা বললেন ? 

_-যে আসছে, তার বয়স তখন উনিশ হবে ধরে নিতে পারি ? 

তা হবে। 

_সে কি তখন তোমার একাকীত্ব দূর করতে পারবে । 

_ আমি তাকে নিয়েই ত থাকব ভাবছি । 

- তা হয় না৷ সোনালী । তোমার বাবাও তাই চেয়েছিলেন । তোমার 
ঠাকুমাও তাই চেয়েছিলেননু, তূমি কখনও বীজতলা দেখেছ? 
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--বীজতলা মানে ! 

-_-এই ধর ধান রোয়ার আগে বীজতলা করে নিতে হয়। বাধাকপি 
ফুলকপিরও বীজতল। হয়। সেই বীজতলাব পাশে দাড়ালে গাছগুলোকে 
আলাদ। করে চেনা যায় না। সবুজ কার্পেট হয়ে থাকে । তারপর 
তাদের ম।লাদা রোপন করে দিতে হয়_তখন ধরা যায় একট। গাছের 
সঙ্গে আর একটা গাছের পার্থকা। সব গাছই নিজে বুক্ষ হতে চায়। 
কেউ কারে ছায়ায় থাকে না । 

_কিছুই বুঝলাম না। সোনালী এত স্বাভাবিক কথাবাত। বলছে 
যে চমকে দেবার মত। চোখে মুখে সকালের বিষপ্রত। অথব1 বিকালের 
হাহাকার কণামাত্র লেগে নেই। অনেকর্দিন পর কোন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
হলে যেমন কথাবার্তা হয় হু'জনে তেমনি কথা বাণ্ঠা। 

নিখিপ বলল, শৈশব হচ্ছে মানুষের বীজতল। | 

_আপনি কি! 

_কেন? 

__-এই শৈশব-১শব আসছে কেন? 

_-এই সময়টাতে মানুষ লেপ্টে থাকতে চায়। 

-আমার কি শৈশব চলছে ? 

_বুঝতে পারছি না। 
ভাহলে উঠন। জামাকাপড় ছাড়ুন। আজ আমর। ছু'জনে 
অনেক রাত জাগব। কোন কথ শুনব না । 

_তার মানে ! 

-এই মামার যা কিছু মাছে আজ আপনি দেখবেন ! 

নিখিলের কেমন শীত শীত করতে থ/কল কথাট।তে । চোখ জ্বাল 
করতে থাকল। কথাটা সোনালী কি প্রসঙ্গে বলছে-_-তা সে বুঝছে না। 
তার আর কি আছে দেখবার! সেত সবই দেখেছে । বাস থেকে 
নামিয়ে সে যখন তাকে হাত মুখ ধোবার জন্য নিয়ে গেছিল, তখন দেখতে 
কিছু বাকি থাকেনি! তারপরই সে ভাবল, আসলে সে নিজেও একজন 
কামুকের গন্ধ শরীরে বয়ে বেড়ায়। তা না হলে এমন সব ভাবছে কেন! 
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সোনালীর হয়ত কিছু ছুর্পভ ছবি আছে, রেকর্ড আছে--সেইসব তাকে 
দেখাতে পারে, শোনাতে পারে। 

নিখিল খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, তোমার আর কি বাকি আছে 
দেখাবার । 

_চলুন না। পাশ ফিরে মুচকি হাসল সোনালী । 

এমন টান টান চোখে একটা মেয়ে কি যে দারুণ হাসতে পারে। 
সারা শরীরে যেন সোনালীর এতটুকু ছুর্বলতা নেই। এবং সোনালীর 
শরীরে কোন অদৃশ্য শক্তি ভর করছে যেন। প্রিয়জন এলে নারীর মধ্যে 
যে চাঞ্চল্য লক্ষ্য করা যায় সোনালীর মধ্যে এখন তাই ফুটে উঠছে। 
বেশ দৌচ়ে করিভোর পার হয়ে বলল, আন্মন। আমর! আজ ছাদে বসে 
সারারাত আকাশ নক্ষত্র দেখব । 

নিখিল বলল, পাগল নাকি তুমি । 

__পাগলই বলতে পারেন । তবু আমার ভারি ইচ্ছে, অস্ততঃ একটা 
রাত ছুজনে পাশাপাশি বসে থাকব । কোন কথ! বলব ন1। 

- কোন কথা না! 

__বলব, মনে মনে । 

_ তারপর ? 

__-তারপর দিব্যি থাকবে, আপনি কি ভেবেছেন, আমাকে বলবেন । 
আমি কি ভেবেছি, আপনাকে বলব। 

_কতক্ষণ বসে থাকতে হবে ? 

_-যখন মনে হবে আপনার চুপচাপ আর বসে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছে 
ন] তখনই কথা বলবেন। 

__-এ তো ভারি কঠিন ব্যাপার ! 

_বারে, কঠিন কি। আমার সঙ্গে পাশাপাশি নিরিবিলি বসে 
থাকতে ভয় করে? 

-__না, বলছিলাম, তোমার শরীরটা ভাল নেই। 

_-কে বলল? 

-কে বলবে আবার ! 
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_খুব ভাল আছি। আপনি পাশে থাকলে আমার কিছু হবে নী। 
কোন ভয় থাকে না। 
নিখিল ছাদে উঠে দেখল একট] লম্বা ঘর এখানেও এক পাশে মাছে। 
ঘরটার মধ্যে টেবিল টেনিসের বোড, ছু-পাশে দাড়িয়ে মনেকটা জায়গ। 
নিয়ে খেলার মত প্রশস্ত জায়গা । দেওয়ালে শ্রীম। এব, অরবিন্দ 
বড় বড় তৈলচিত্র ছুটে।। অণেঞ্ দুরে বল গড়িয়ে দিলে মাবেল পাথবে 
আশ্চধ মান আবছ। ছায়া । মোশ।লী টেনিস বলটা তুলে এদিকে এগিয়ে 
আমছে। হাতে টেনিস বল নিয়ে সোনালী শিশুর ম৩ ত।কিয়ে আছে 
নিখিলের দিকে । 


নিখিল কি বলবে ভেবে পেল ন1। 

সেন।লী বলপ, কী সুণ্দব বলট। | নিরপম মার মি রাত জেগে 
খেলতাম । শ্রাস্ত হলো, জনই পাশাপাশি বসে থখ।কত।ম। উত্তাপ 
সঞ্চার হত। উত্তাপ ভারি মনোরম জীবনে । 

নিখিল হাটতে হাটতে টেবিলটাব দিকে এশিয়ে গেল । অনেকদিন 
সাফসোক হয়শি। ধুলোখ আপ্তবণ জমে আছে। মাঙ্ুল $লে দেখল, 
কালো ছাপ। 

__-কি দেখছেন ! 
জব __-কতদিন ধরে ময়লা জম্ছে? 
ম -ব্যবহারে চাক্চিক্য বাড়ে নিখিলব।বু। 

সেই দৃরবর্তা গলা, বলল ফের, আস্ুন। কেউ ছুটে। ইজিচেয়ার ছ।দে 
পাশপাশি রেখে গেছে। পাশাপশি ছুজনে বসার মত। একে 
অপরের ত্রাণ সহজেই পেতে পারে । চুলের প্রবাস বয়ে বেড়ায়। 
এভাবেই নিখিল সোনালীর হাতে টেনিস বল নিয়ে চুপচীপ কিছুক্ষণ 
বসে থাকল । আকাশ দীগন্তে নেমে গেছে । সবচেয়ে উচু বাড়ি বলে 
শহরের সব কিছু দৃশ্যমমান। আলো, কোথাও শন্ধকার, কোথাও 
গ্রীন বেশ্টে্ সবুজ আবছ। ছায়া, কখনও অদূরে গাড়ির আলে।__ 
আরও দুগে রেল-লাইন, গাড়ির হুইপেল এবং আকাশে পর্যাপ্ত নীল 
নিজনতা | 
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ওর কেউ কথ! বলছিল না। 

আকাশের গায়ে নিখিল দেখল এক হলুদ শস্যক্ষেত্র । দিগস্ত বিস্তৃত 
শস্তক্ষেত্রের ভেতর দিয়ে সে এবং মার কেউ হেটে যাচ্ছে। হলুদ ফুলের 
কেশর উড়ে মাসছে--প্রজাপতির মতো পাঁপড়িরা ঢেউ তুলছে । যেন 
নাচছে হাঁসছে। কুয়াশ! ভেজ। ঘাসের মাঝে মাঝে মুক্তোর মতো 
শিশিরবিন্দু। সে হেঁটে যাচ্ছিল পাশে আর কেউ হাটছিল। তাকাতেই 
দেখল, সোনালী খিল খিল করে হাসছে, আর জনিং করছে । হাত 
বাড়িয়ে, হাওয়ায় পাখা মেলে দেবার মতো! উড়ে আসছে । কোথা থেকে 
এল দন্থ্যর মতো হাওয়া । উড়িয়ে নিয়ে গেল সোনালীর সবস্ব । সোনালী 
এবং সে ক্রমে জলের ঘৃণির মতো লেপ্টে যাচ্ছে । 

সোনালী দেখছে আকাশে কোন নক্ষত্র নেই মনে হচ্ছে ওখানে সবুজ 
শহ্যক্ষেত্র এবং নদী-_পাশে কোন আশ্রম । গাছপাল। পুকুর-_-এক ছোট 
শিশু দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । সে মাশ্রমে কাঠকুটে! এনে, নদী থেকে 
জল এনে রাতের আহার তৈরিতে ব্যাপ্ত । গোয়ালে গরুটা হাম্বা করছে। 
মান্থুষট! গেছে নদীর ওপারে-_কথ! আছে সে আজ নিয়ে আসবে শিশুর 
জন্য বই এবং শ্লেট। মানুষটার হয়ে সে পৃথিবীকে ছিমছাম রাখার 
দায়িত্ব পালন করছে। 

নিখিল হঠাৎ ক।শতে থাকল । 

সোনালী বলল, কি হল! 

নিখিল কোনরকমে বলল, বিষম লেগেছে। 

-_ ঠাণ্ডা লাগবে । চল, শুই গিয়ে। শুয়ে শুয়ে তোমার কথা শুনব । 
এতক্ষণ কি ভাবলে বলবে । 


সোনালী নিচে নেমে বলল, এখানে তুমি শোবে। 

পাশের দরজ] দিয়ে ঢুকে বলল, এখানে আমি, দরজা! খোল থাকবে । 
যেন তোমার কথা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তে পারি। তখন তুমি খুব 
নিঃশব্দে চলে বাবে । এতটুকু আওয়াজে ঘুম ভাঙলে, আমার কিন্তু আর 
ঘুম আসবে না। আমি মরে যাব। 

নিখিলের সামনেই বিছানায় সোনালী কাত হয়ে শুল। ছু-হাত 
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বিছিয়ে রেখেছে। আহ্গুলগুলি মাখনের মতো নরম। স্তন ভারি পুষ্ট । 
পেট থেকে অন্থমনস্গতার দরুণ শাড়ি কিছুট। উঠে এসেছে। 

_-এবারে বল। সোনালী শুনতে চাইল। 

নিখিল তার হলুদ শস্তক্ষেত্রের কথা বলল । ঘুধি জলে লেপ্টে যাওয়ার 
কথা গোপন করে গেল । 

সোনালী বলল, তুমি প্রবঞ্চক নিখিল । 

_-কেন একথা বলছ ! 

_দিব্যি রাখনি | 

নিখিল বলল, বলতে সংকোচ হয়, মামি পারি না। 

--বল স্বাধীন নও তুমি । ইচ্ছের কথ। গোপন করে যাও । স্বাধীনতার 
স্বাদ বোঝ না তুমি । 

নিখিলের কেন জানি কম্প দিয়ে জ্বর আমছে, চোখ জ্বালা করছে__ 
সোনালী যে-ভাবে শুয়ে আছে হাত-পা ছড়িয়ে-সে আর কিছুতেই 
পারছে নী। সে বলল জল খাব। 

সোনালী উঠে গিয়ে রপোর গ্লাসে জল নিয়ে এল । হাত বাড়াবার 
সবুর সইলে। না। নিখিল ক্রমে শ্রথ এবং কামার্ত যুবকের মতো 
সোনালীকে জড়িয়ে ধরল। সোনালী ভেতরে ভেতরে শিখা হয়ে 
জ্বলছিল--আসলে নিখিলের সারলা কামর উদ্রেক করছে ; তার ছু উরুর 
মাঝে প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা এ সময়ে তাকে জ্বালিয়ে ছারখার করছিল-_ 
সবই কেমন শীতল অবগাহনে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। মুহুত মানুষকে 
কোথায় নিয়ে যায়। মুহুর্ত মানুষকে কখনও এক দ্রিব্জগতে পৌছে 
দিতে পারে, নিখিলের এর আগে জান! ছিল না। পূথিবীট1! এই রকমের । 
বিবাহ এবং সংস্কার সব মূল্যহীন । আসলে ফুলে-ফলে পৃথিবী ধরে রাখে 
কোন শদ্রশ্ দেবদৃত। তার কাজই শুধু আবদ্ধ করা। মা-বাবা ভাই- 
বোন, অন্ত এক প্রবাসী জীবনের খবর যেন। নারীই তাকে শৈশব থেকে 
এতদূর পথ হাটিয়ে এনেছে । মে নারী ম! হয়। সে নিমিত্ত মাত্র। 
সোনালীর জাতক--তার কাছে এখন আর এক প্রেমিক। তার জন্মের 
সঙ্গে, নতুন ভালবাসার অপেক্ষা । যা সে এবং সোনালী অথবা 
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নিরুপম এবং পৃথিবীর তাবৎ পুরুষ রমণীর আদম ইভের যুগ থেকে করে 
আসছে। ্‌ 

সোনালী উঠে বসলে নিখিল কেমন অপরাধীর মতো৷ তাকিয়ে 
থাকল । 

সোনালী মাথায় হাত রেখে বলল, আমরা এই নিখিল। ভেব না৷ 

নিখিল বলল, আবার দেখা হবে ত ? 

-হবে। যখন খুশি আসবে, হবে । 

নিখিল বলল, আমিই ওর বাবা। তুমি ওর নাম আমার সঙ্গে 
মিলিয়ে রেখ । 

সোনালী নিখিলের মুখ দেখে বুঝল সেখানে কোন গ্লানি নেই। 
মানুষটা তার সামনে অতিকায় পুরুষ হয়ে যাচ্ছে। নারী আজীবন এই 
চায়। সোনালী বলল, আমার পাশে শুয়ে থাক। তুমি কাছে না 
থাকলে আমি যে সাহস পাই না। আমার সন্তানের বই স্রেট তোমার 
যে এনে দ্রেবার কথা 

নিখিল আর কোন কথা ন! বলে কুঁকড়ে শুয়ে থাকলে মোনালী 
একটা রঙিন চাদর এনে গা ঢেকে দিল। যেন তার এও এক দ্বিতীয় 
সস্তান। 


